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Introduction

Longtemps, j’ai aimé le Brésil et je ’aime encore. Il y a soixante ans
que je le fréquente. Je vais le voir, je parle avec lui. Nous échangeons des
idées, des souvenirs, des malices. Il me raconte des histoires. Si je suis au
loin, j’écoute sa respiration, je lui écris ou je lui téléphone. La nuit, quand il
m’a fait faux bond depuis quelques mois, je me débrouille pour le mettre
dans mes songes. Je me suis composé un petit €équipement qui me permet de
le retrouver quand je crois que je 1’ai perdu ou qu’il se détourne. J’ouvre ma
trousse et j’en sors le ciel d’un soir d’Ipanema pendant 1’année 1952, les
odeurs de fleurs et de marécages que j’ai ramassées a Maraba en 1969 ou
cette petite fille noire qui dansait sur la plage bleue de Jodo Pessoa, avec
une ombrelle rouge, et c’était en quelle année ?

Quand je suis tombé dans ce continent, en 1951, j’arrivais d’une Europe
grise, fourbue, avec des aigreurs d’anciens combattants, de soldats en
déroute et de fours crématoires. L’Europe avait re¢u beaucoup de gnons.
Elle était pleine de bleus, de rancunes et de cendres. Hargneuse,
prétentieuse et repliée sur ses propriétés, elle se laissait manger par sa
mémoire. Ses villes et presque ses paysages €taient couverts de brumes et
de pluies un peu sales.

Le Brésil était en couleurs, au contraire. Dans les rues allaient des
peaux noires, blanches, rouges ou dorées, et elles s’amusaient ensemble. Le
pays portait un nom de couleur en hommage a cet arbre de braise (pau-
brasil ou « bois brésil ») dont la pulpe a barbouillé¢ de carmin, de pourpre et
d’écarlate les fé€tes des condottieres, des princes et des papes de la
Renaissance, a Florence, a Chambord, en Flandres et au Louvre. La terre du
Brésil est violette, noire, jaune ou blanche. Le bleu de ses ciels est celui de
ses mers. Et dans le vert violent de ses foréts passent des compagnies
d’oiseaux bariolés.



Je me souviens de mon premier matin a Copacabana. J’€tais impatient.
Apres une nuit sans sommeil, leve a cing heures, j’avais regarde la plage, le
soleil et la mer, I’or et le bleu, et je m’¢tais dit que j’¢tais arrivé dans la
beauté des choses.

Plus tard, je me suis apercu que ce pays était rusé et méme un peu
menteur. Il faisait du bruit car il avait peur du silence et toutes ces couleurs
déployées formaient des « barricades mystérieuses » €élevées contre sa nuit.
Il se cachait derriere ses joies. S’il tenait boutique d’amours, de chansons et
de passions, c’est qu’il masquait ses peurs. Il faisait illusion a force de
gambades et de feintes, mais il était comme tous les autres pays : du fond de
ses caves, montaient les litanies du malheur. Il faisait des cauchemars et
peut-€tre il aimait leurs noirceurs. Il multipliait les fétes et les carnavals car
il ressentait une « difficulté d’étre », et toujours le néant venait battre ses
réves. Il s’¢tait maquillé en franc luron et habill¢ de fanfreluches pour se
convaincre que la vie est un délice. Il disait qu’il était le paradis mais c’était
un dréle de paradis, bricolé avec des injustices, de la misere et des ombres.
Depuis le temps qu’il se prenait pour le ciel, il se demandait ou il avait bien
pu le mettre, ce ciel, et si ce n’était pas une blague. Ses chanteurs disaient
d’une voix désespérée qu’il n’y a pas de bout au malheur. « Tristeza ndo
tem fim, felicidade, sim ! » (« La tristesse n’a pas de fin. Le bonheur, oui »).

Terre de la Vraie Croix (Terra da Vera Cruz), comme il fut d’abord
nommé, ou bien Brasil, comme on I’appela par la suite, il a de quoi
alimenter ses mélancolies. Il est né d’un double exil, de deux déchirements.
Il était endeuillé du Portugal d’ou il venait et qui avait rempli les cales de
ses caravelles de cette nostalgie acre qu’on appelle la saudade. Plus tard, il
fut une seconde fois endeuillé, de cette Afrique dans laquelle les colons et
les négociants ont prélevé 3 ou 4 ou 5 ou 6 millions de Noirs qu’ils ont mis
au bagne, au pilori, aux poucettes et a la torture, a la géne, dans les champs
de sucre et dans les mines d’or, et qui sont morts tres vite. 11 avait été le
dernier pays de I'univers a affranchir ses myriades d’esclaves, en 1888, et
encore 1l avait fallu que 1’ Angleterre lui pousse I’épée dans les reins.

Pourtant, comme le Brésil est gentil, malin et extrémement intelligent,
comme il est tres €¢loquent et que la dialectique est son fort, il passe
aujourd’hui pour un des seuls endroits du monde possédant la recette pour
que les hommes de toutes couleurs s’aiment au lieu de se hair. Cette
réputation est une faribole. Seul le candide Stefan Zweig a cru que le
racisme, mystérieusement, s’arrétait aux frontieres du Brésil.



Peu a peu, je m’accoutumais a ses tactiques et a ses roublardises. J’en
croyais démonter les ressorts. Une fois décollées les affiches rutilantes du
carnaval et des palmiers royaux de Rio de Janeiro, le pays passait a I’aveu.
Il reconnaissait que ces cinq siécles n’avaient pas ét¢ une rigolade. Le pays
somptueux €tait un pays égaré. Il ne savait pas trop qui il était ni par quel
miracle il ne s’était pas brisé en mille morceaux comme 1’avaient fait les
royaumes hispaniques du Nouveau Continent. Il avait subi toutes les
oppressions, celles des seigneurs et des notables, de 1’esclavage, des
« monocultures » (café, or, caoutchouc), et toutes 1’avaient enrichi et démoli
tour a tour. Il avait ét¢ condamné aux travaux forcés dans les champs de
sucre. Il avait subi la pauvreté, I’injustice et le dédain, et pourtant jamais il
n’avait renoncé. C’est pourquoi son histoire est celle d’un long héroisme.
Elle est en dents de scie, en zigzag. Elle va de bonheurs en catastrophes, de
morts en résurrections et de déroutes en triomphes. Ce pays jeune est plein
de cicatrices et de ruines. Les matins de ses villes, de Sao Luis et de
Manaus, de Bahia et de Rio de Janeiro, ne furent pas toujours triomphants.
Le pays de la douceur de vivre est aussi un calvaire. Et s’il ressemble au
paradis, c’est « un paradis de tristesse », comme le dit superbement le poete
Paul Claudel.

Je ne réside pas continlment au Brésil. Je suis comme Joachim du
Bellay : j’ai beau trouver sublime 1’Amazone et le rio de La Plata, je me
sens bien au bord de la Durance et méme au bord de la Bléone, qui est une
petite riviere sans pedigree dans les Alpes-de-Haute-Provence. Le Brésil, je
préfere lui rendre visite de temps en temps et irréguliecrement, quand la
chance ou le travail m’y poussent. J’y trouve des avantages. Chaque fois
que j’arrive a Sdo Paulo, c’est une joie. J’embrasse mes amis et nous
poussons des cris. C’est parce que je les perds souvent qu’ils m’aiment
bien. Je vois le Brésil par intermittence. Il est loin et il est proche. La
distance ou je me tiens me permet d’en mieux distinguer les traits et les
teintes. C’est le mérite de ce « regard lointain » dont Claude Lévi-Strauss
recommande 1’usage. Et puis, si je m’étais installé dans ce pays, si je I’avais
habité, je ne 1’aurais pas vu bouger. Un beau matin, apres cinquante ans,
apres soixante ans, je me serais éveillé de mes hypnoses et j’aurais appris
tout d’un coup que mon Brésil avait été échangé en secret pour un autre, un



peu comme on découvre dans la glace le visage d’un étranger et qu’on se
demande alors ou a bien pu passer le jeune homme qu’on croyait étre. C’est
ainsi qu’a force de vivre dans I’intimité quotidienne d’une personne, on
reléve, un beau matin, la trace des heures sur le visage aimé et qu’on est
alors obligé d’avaler d’un seul coup un gros bloc de temps, au risque de
découvrir soudain les ravages qui s’étaient accumulés sans qu’on les
remarque jamais, un peu comme les aiguilles d’une montre font mine de ne
pas bouger alors méme qu’elles font le tour du cadran sous notre nez et le
tour de notre mort.

On dit souvent qu’il n’y a pas qu’un seul Bresil. Il y a la jungle et les
cailloux, des Amazones, des montagnes et des pampas, des mers et les
terres écorchées du sertdo, le Pantanal avec tous les animaux de I’arche de
Noé, les montagnes austeres de Belo Horizonte et il y a tous les oiseaux,
toutes les fleurs, tous les poissons et toutes les borboletas (papillons) de la
planéte. Mais a coté de ces Brésil géographiques, je voudrais donner la
parole aussi aux Brésil historiques. Le temps est immobile dans ces écarts et
il coule en torrent. Depuis que je le connais, 1l a déja subi quatre ou cinq
métamorphoses. J’ai connu le Brésil des combines et celui des démocraties
molles et immorales qui se regardaient dans le miroir des Etats-Unis ou de
I’Europe, celui de la corruption et des brigands, celui des faillites, des
inflations et des crimes, et celui de la révolte contre les modeles européens
ou nord-américains. J’ai connu le Brésil fou de Janio Quadros, le Brésil
intelligent de Fernando Henrique Cardoso, le Brésil du grand bond en avant
de Brasilia, au temps de Kubitschek, interrompu net par la tyrannie militaire
qui dura vingt ans, de 1964 a 1985.

Je cherche des souvenirs plus anciens. Je me souviens de la Terre de la
Vraie Croix, un jour d’avril 1500, quand débarqua a Porto Seguro I’amiral
Cabral. Je vois défiler les guerres orphelines que livraient aux seigneurs du
sucre ou du café les humiliés, les offensés, les saints et les prophetes, et
j’entends les cavalcades hallucinées des bandeirantes de Sao Paulo a la
recherche d’esclaves indiens et de lingots d’or. Je me rappelle les
hurlements des prophetes aux yeux renversés dans les terres inconsolées du
sertdo. J’ai mille Brésil en mémoire et parfois je les consulte. Je feuillette
ce pays, sa géographie et son histoire, comme on consulte les pages d’un
incunable.

Au moment de tourner ces feuillets, au gré de mon souvenir, je
m’attarde un bref instant sur le dernier, celui qui relate les années 2000.



C’est le méme Brésil et ¢’est un autre. Le voici calme, sir de soi, costaud et
jovial. Je me suis rendu tres récemment a Sao Paulo, a Sdo Luis, a Brasilia,
a Campinas. J’arrivais d’une Europe incertaine. De Paris a Prague, de Rome
a Atheénes, le Vieux Continent était secou¢ par la crise monétaire des
subprimes. 11 doutait de lui-méme. Il chuchotait et il gémissait. Il ne savait
méme plus s’il était heureux. Le Brésil ne se pose pas de pareilles
questions. Le Brésil va. Il avance. Il est confiant. Il aime sa route. Certes,
on continue de se tuer a Rio de Janeiro et dans toutes les villes, et certes les
miseres s’empilent dans les effrayantes favelas. Le Brésil des années 2000
demeure, comme il le fut durant cinq siecles, une grande plaie ouverte,
mais, pour la premiere fois peut-€tre, il a cessé de douter de soi. On attribue
ces résurrections a Lula, et comment en douter ? Le désespoir du Brésil,
Lula le connait. Né dans ce désespoir, il a décidé d’en conjurer la fatalité et
il a gagné. Il n’a pas gagné. Il va gagner.

Jignore si le Brésil a trouvé le bonheur. Je sais qu’il donne a ses
habitants 1’envie d’étre heureux.



Abeilles

En 1956, le Brésil achéte des abeilles africaines. Il a envie de croiser
I’abeille de Tanzanie (Apis mellifera scutellata), robuste et adaptée aux
climats tropicaux, avec |’abeille brésilienne d’origine européenne (Apis
mellifera ligustica ou Apis mellifera iberiensis).

Un centre expérimental de Sao Paulo se charge de I’opération.
Cinquante-six reines africaines lui sont confiées. Au cours d’une
manipulation, vingt-six reines s’évadent. Elles partent a I’aventure dans la
campagne. Elles ont des amours. De nombreuses petites abeilles africaines
naissent, parfois a la suite d’une rencontre avec les abeilles brésiliennes.
Malheureusement, le voyage et ces familles décomposees ont gate leur



humeur. Alors que I’Apis mellifera scutellata a des manieres débonnaires en
Tanzanie, une fois rendue au Brésil elle se fait mélancolique. Un rien
I’énerve, elle pique, et au besoin elle tue. Les Brésiliens appellent cette
abeille hybride, ou plutot métissée, I’« abeille tueuse ».

Rien n’a pu arréter ou ralentir I’invasion. L’abeille africaine a essaimé
dans tout le Brésil, puis dans quelques autres pays d’Amérique du Sud. Elle
a atteint le Mexique. Depuis quelques années, elle s’en prend a I’Amérique
du Nord. Par chance, elle n’aime pas les paysages décharnés. Sa
progression est ralentie. Elle se contente de s’installer provisoirement dans
les petites villes du désert ou elle trouve tout son nécessaire, de 1’eau, des
jardins, des fleurs, des piscines et des peaux.

A défaut de les éradiquer, on les a étudiées. Leur venin n’est pas plus
nocif que celui des abeilles européennes. C’est I’'union qui fait la force des
abeilles africaines. Toutes les diasporas sont les mémes : I’exilé, I’immigré,
le délocalisé, le nomade, le sans-papiers, le Rom, celui qui est jeté par les
injustices de I’histoire ou de la pauvreté en terre étrangere, a peur. Il perd
ses reperes. Il se sent persécuté. On lui dit qu’il a un facies. Il connait mal la
langue, et la moindre formalité est un casse-téte. Comme 1l est affolé a
perpetuite, il s’empresse de joindre ses énergies et ses coleres a celles des
autres exilés. Ainsi procédent les abeilles africaines. Tres solidaires, elles
chassent en meutes et quand elles ont repéré une proie, une béte ou un
humain, c’est la totalit¢ de I’essaim qui conduit 1’assaut. Or, si quelques
piqlres entrainent chez la victime une réaction pénible mais sans danger, en
revanche 1 500 piqlres d’abeilles africaines tuent un homme de 70 kilos.
On estime que mille ou deux mille personnes ont €té victimes des abeilles
africaines depuis cinquante ans.

Pour une odeur inconnue, pour un son bizarre, I’abeille africaine sonne
le boute-feu et toute la bande fonce a la quéte de I’intrus. Quand une des
tueuses a repéré le malheureux, elle le pique, perd son dard et sa poche a
venin, mais I’organe qui pend au bout de I’ardillon planté dans I’épiderme
é¢met des phéromones qui alertent tout 1’essaim, et la curée commence. Si la
victime prétend s’enfuir, ses chances sont minces. L’abeille européenne
poursuit sa proie sur cinquante metres au maximum. L’abeille africaine la
traque pendant un kilometre. Et la tue.

L’abeille tueuse commet d’autres crimes. Elle s’introduit dans les
populations d’abeilles brésiliennes. Quand une reine métissée nait dans une
ruche ordinaire, elle prend le pouvoir car la génétique lui est favorable. La



reine tueuse €clot en effet une journée avant la reine de race pure. Elle ne
perd pas son temps. Dans le palais ensommeillé, elle assassine paisiblement
toutes les autres reines, comme dans les tragédies de Shakespeare ou
d’Eschyle. Elle s’installe sur le trone. Elle régne. C’est ainsi que les
apiculteurs brésiliens ont vu les populations de leurs ruches se transformer.
Hier, ils s’occupaient d’abeilles dociles, joyeuses et laborieuses. A leur
place, ils ont maille a partir avec des individus patibulaires, que le moindre
désagrément exalte et qui tuent pour une contrariéte.

L’abeille européenne était arrivée au Breésil en 1839. Cette année-1a, un
prétre, le padre Antonio Carneiro, charge sur un bateau, a Porto (Portugal),
cent colonies d’Apis mellifera. Sept de ces colonies a peine résistent a la
traversée de 1’Atlantique, mais, une fois arrivées au Brésil, les abeilles
portugaises s’€panouissent et se multiplient. Elles prennent rapidement le
meilleur sur I’abeille « indigene ».

Aujourd’hui, cependant, 1’« abeille indigéne » fait retour. Liana John
relate cette résurrection dans la revue Terra da gente. Dans tout le Brésil
tropical, la melipona, qui est I’abeille native, regagne du terrain. Elle a la
faveur de beaucoup d’apiculteurs, principalement dans le Nord et dans le
Nordeste, soit que 1’abeille européenne-brésilienne souffre de sa rivalité
avec I’abeille tueuse de Namibie, soit que les €leveurs et les consommateurs
cedent au gotit de I’archaique, du primitif, du bio, du terroir, du bon vieux
temps, qui est une des marques de la modernité.

Il faut reconnaitre que I’abeille native est moins performante que
I’abeille d’origine européenne. Sa production de miel est moins abondante
et elle exige de I’¢éleveur des soins plus attentifs. L’abeille indigene n’est
pas bonne pour construire les cellules destinées a sa progéniture. Elle
dépose le miel dans des petits pots de cire, ce qui impose a 1’apiculteur des
procédures compliquées. Les prix du miel natif sont plus €élevés que ceux du
miel ordinaire. En outre, la vente de la faune domestique fut longtemps



interdite au Brésil. Heureusement, depuis 2004, ces restrictions ont été
levées en ce qui concerne les abeilles.

Ces inconvénients sont compens€s par des qualités dont sont
dépourvues les abeilles européennes. Le miel de I’abeille native est une
pharmacie fabuleuse. Il contient toutes sortes de remédes. Il soigne les
miseres les plus variées, briilures, blessures. Il est plus actif que le miel
commun contre les bactéries Escherichia, Salmonella spp, Pseudomonas et
Streptococcus. Des études savantes ont €tabli qu’une application de miel
natif vient a bout en vingt-quatre heures du Bacillus anthracis, 1’anthrax,
cette redoutable infection glandulaire qui fait partie de I’arsenal de certains
groupes terroristes.

Autre supériorité¢ de 1’abeille native sur celle de I’Europe : elle est un
pollinisateur plus habile que [’abeille européenne. Certaines especes
d’orchidées ou de bromélies, par exemple, ne supportent d’étre fécondées
que par des abeilles appartenant a la tribu Euglossini, qui sont de trés beaux
insectes revétus de couleurs métalliques allant du vert au rouge. Le Brésil
les appelle : abelhas das orquideas. 11 en va de méme pour le maracuja
(fruit de la passion). Certes, I’abeille européenne-brésilienne en visite
volontiers la fleur (Passiflora edulis), mais, en raison de sa faible taille, elle
n’a pas acces a la partie femelle de la fleur, ce qui limite la portée de ses
¢bats. Au contraire, 1’abeille native mamangava (de la tribu Bombini) est
grande, velue, et atteint facilement la partie femelle de la fleur de la
passion.

L’abeille native souffre d’un handicap. Elle est lente. Dans un champ de
fleurs elle arrive toujours apres la bataille. L’abeille brésilienne-européenne,
beaucoup plus vive, a déja fait sa razzia. La déception de la melipona est
grande. Elle se faisait une telle féte en apercevant toutes ces fleurs superbes,
mais les européennes sont passées par la et il ne reste plus de pollen. Dans
ces cas-la, I’abeille native se replie en direction de territoires que 1’abeille
européenne dédaigne, par exemple les terres ombragées a la lisicre des
foréts.

L’abeille indigene a une autre supériorité sur 1’abeille européenne : elle
n’a pas de dard, ce qui permet a I’¢éleveur de disposer ses ruches a proximité
de sa ferme sans avoir a craindre des attaques d’abeilles sur ses enfants ou
ses animaux domestiques.



Aleijadinho, I’

En 1720, une nouvelle capitainerie est née, celle de Minas Gerais
(« mines génerales »), détachée de celle de Sdo Paulo. La saison de 1’or va
durer un siecle. Des millions d’hommes convergent vers ces filons d’or et
d’argent, ce fer, ces aigues-marines, ces diamants qui ont été repérés par des

bandeirantes a la fin du XVII® siécle. Une procession de pauvres s’enfonce
sous la terre, gratte les collines, ouvre des vallées, développe ou invente des
villes — Vila Rica de Ouro Preto, Congonhas, Sabara, Diamantina, Sdo Joao
del Rei...

La capitainerie de Minas Gerais est gérée avec rigueur, mais elle ne
parvient pas a éradiquer la contrebande qui est colossale. Celle-ci représente
le double de la production légale du Minas Gerais. Des fortunes tombent
dans les poches des notaires, des trafiquants, des agioteurs, des contrdleurs,
des spéculateurs, des fonctionnaires publics, des bandits. Dans les frocs des
curés aussi. Les prétres ne sont pas absents des agapes de 1’or. Non
seulement les soldats ne les fouillent pas aux postes de contrdle, mais
encore leurs soutanes sont amples, sacrées, et forment des caches
inviolables. Les statues de saints ont leur petit mérite, elles aussi. Quand on
les a creusées, on les emplit de poudre d’or. Un saint bien creusé peut
abriter une fortune. Des milliers d’anges et de saints bourrés de diamants
quittent paisiblement le Minas Gerais a la barbe des fonctionnaires du fisc.
Des fortunes s’édifient.

La géographie du Brésil bouge. Pour un siecle, la ville d’Ouro Preto,
perdue la-haut dans ses brouillards et dans ses montagnes tristes et belles,
sera la capitale économique de la colonie. Quant a la capitale politique, elle
délaisse Salvador da Bahia de Todos-os-Santos pour s’implanter dans le
sud. Le siege de la vice-royauté est transferé en 1763 a quatre cents
kilometres au sud d’Ouro Preto, dans cette ville de Rio de Janeiro que les
Portugais avaient a peine remarquée jusque-la, mais dont ils mesurent
soudain les agréments car elle forme le débouché naturel de 1’or du Minas
Gerais. Ces mouvements de villes sont décisifs : le Brésil commence a
s’intéresser a ses provinces du dedans. Il s’installe a I’intérieur de lui-
méme.



Moins d’un demi-siecle apres la découverte des premieres pépites d’or
noir, vers 1730, Antonio Francisco Lisboa nait a Ouro Preto. C’est le fils
batard d’un architecte portugais et d’une esclave. Il est donc gris (pardo),
mulatre. Les fées ne se sont pas penchées sur son berceau. En bonne régle,
le petit Francisco aurait dii grossir la population de va-nu-pieds, de
boutiquiers, de manceuvres ou d’esclaves qui grouillent dans les villes de
I’or, le long des rivieres et dans le fond de la terre. Le bonheur, en ce siecle,
n’a rien prévu pour les fils d’esclaves, surtout quand ceux-ci sont affligés,
comme le jeune Francisco, d’une drdle de dégaine — cheveux crépus, peau
¢paisse et d’un brun fonce, grosses levres et vastes oreilles, pas de cou, un
corps obese et la taille courte. Et pourtant, Francisco va échapper au destin
que sa couleur et sa condition de fils naturel eussent di lui assigner. Il ne
descendra pas au fond des mines. Il sera le plus grand artiste du Brésil.

Fat-il né en Europe, sa renommée égalerait celle de Praxitele ou de
Benvenuto Cellini. Or, I’Europe — le Brésil aussi d’ailleurs — a eu besoin
d’un ou deux siecles pour repérer cet artiste prodigieux. Pourquoi pareil
purgatoire ? Son ceuvre n’est ni obscure ni clandestine. Elle n’est pas
réservée aux princes de ce monde. Elle ne se dissimule pas dans les palais
ou dans les maisons patriciennes d’Ouro Preto. Elle s’étale au grand jour, et
sous le regard de tout le monde, dans toutes les villes de 1’or. Antonio
Francisco Lisboa batit des chapelles. Il sculpte dans la pierre-savon du
Minas ou dans le bois de cedre les effigies de Dieu. Il offre ses poeémes de
terre ou de bois au peuple tout entier, aux humbles, aux glorieux. On pense
a ces artistes anonymes du Moyen Age qui illustraient la Bible au tympan
des cathédrales gothiques. Antonio Francisco Lisboa, lui aussi, dit avec des
arbres ou de la roche la tragédie de I’Eternel, du Christ, des anges et des
hommes. Comme ses prédécesseurs gothiques, 1l ne signe pas toujours ses
ouvrages, car le nom d’un batard et d’un fils d’esclave ne figure presque
jamais dans les contrats des congrégations. C’est une habitude du Brésil
colonial. Les Noirs ont le droit d’avoir du génie, mais pas d’avoir un nom.
A Salvador, a Recife, a Olinda, les ¢glises et les couvents possedent des
tableaux ou des retables d’une beauté extréme qui ne furent peints par
personne.



Le Brésil baroque, c’est d’abord Antonio Francisco Lisboa, ou plus
exactement I’Aleijadinho, « le petit estropié », puisque c’est sous ce nom
que les Brésiliens, tendrement, appellent leur plus grand artiste. Estropié, il
ne ’était pas de naissance. C’est au milieu de sa vie, a partir de 1777,
qu’une incompréhensible maladie le frappe. Est-ce la Ieépre, le scorbut ? La
médecine ne se prononce pas. Le mal mange sa chair. Antonio perd ses
dents, ses pieds, ses mains. La douleur est effrayante. On dit qu’un jour
I’ Aleijadinho fait sauter lui-méme a coups de marteau ses doigts pourris. 11
se déplace sur des genouilleres de cuir. De ses ceuvres, il ne s’approche qu’a
genoux. A la fin de sa vie, il n’est plus qu’un tronc massif. Ses aides
attachent le marteau et le ciseau a ses moignons. Tres dévot, il offre ses
souffrances au Christ, mais comme il est d’un tempérament vif, hargneux,
ses coleres font beaucoup de bruit. Ensuite, 1l se calme. Il est fatigué. Il n’en
peut plus. Il a sculpté beaucoup de calvaires et sa vie est un autre chemin de
CrOIX.

Il supplie le Seigneur de « poser sur lui ses pieds divins ». Le Seigneur
entend ces supplications et ne se presse pas de les exaucer. Il fera attendre
longtemps I’ Aleijadinho. Il ne lui répondra qu’en 1818 — ou peut-étre 1814.
L’ Aleijadinho meurt a I’age de quatre-vingts ans.

(Le mot « baroque » est d’origine portugaise. Barroco désigne une
« perle de forme irréguliere ». Le dictionnaire Robert cite des adjectifs



voisins du mot « baroque » : bizarre, biscornu, choquant, étrange,
excentrique, irrégulier. Chacun de ces synonymes convient a la figure, au
corps et au destin de 1’ Aleijadinho.)

Ou donc le petit estropié a-t-il appris son métier ? Strement pas dans
les écoles. Méme pas dans I’atelier d’un artiste. Il semble avoir acquis des
rudiments d’architecture et de dessin auprés de son pere et de quelques
sculpteurs ou graveurs. Pour le reste, il compulsait des recueils de planches
reproduisant grossierement les chefs-d’ceuvre de la peinture italienne,
flamande ou allemande. Il connaissait Diirer. Maigre viatique, mais 1l y
ajoute son genie, et ce genie, il suffit de se promener aujourd’hui dans les
villes de I’or pour en éprouver I’éclat.

Les églises qu’il batit, comme celle de Saint-Frangois-d’Assise a Ouro
Preto, ou celles du tiers ordre franciscain a Ouro Preto et a Sao Joao del
Rei, sont d’une bouleversante simplicité. Avec leurs facades blanches ou
jaunes, un oculus en forme de bouche de poisson et deux tours qui furent
d’abord quadrangulaires avant de devenir circulaires, elles parlent de
douceur.

Ses sculptures sont au contraire. Elles hurlent. Elles dramatisent. C’est a
travers elles que ’estropi¢ engage un dialogue tendu avec le bon Dieu.
L’impassibilité, I’ Aleijadinho ne connait pas. Quand on observe les figures
qu’il a fagonnées dans la pierre-savon de Minas ou dans des bois peints, on
se dit qu’il brilait de bondir au milieu de son ouvrage et de se méler a la
bagarre, par exemple en insultant ces légionnaires romains, qu’il fait
toujours un peu ridicules avec leurs petites bottes noires, et auxquels il
flanquerait volontiers un bon coup de marteau en pleine poire pour les punir
de se conduire méchamment avec Notre-Seigneur Jésus.

Sa Madeleine a une drdle de figure. Elle est moche, ahurie, presque
idiote avec sa bouche a demi ouverte. Elle est en train d’observer la mise en
croix. C’est un bloc de chagrin. C’est un bloc d’abime. Saint Jean est
étrange : pendant que Jésus recoit la visite de I’ange au mont des Oliviers,
le saint Jean de 1’Aleijadinho repose, voluptueux et d’une beauté de
chérubin.

Que ce soit dans les églises d’Ouro Preto ou dans les statues du grand
chemin de croix de Congonhas, les figures de 1I’Aleijadinho trompent leur
monde. On les prend d’abord pour ces effigies convenues, douceatres, un
peu fades qui déshonorent si souvent ’art sacré. Mais interrogez plus avant
les personnages, et le tableau bouge. On voit monter, a travers les



chatoyantes couleurs et 1’¢légance des lignes, d’autres motifs. Ce que
raconte 1’Aleijadinho, c’est le malheur et les fatalités. Si le Christ est
toujours superbe, immense et harmonieux, avec les gestes amples de la
miséricorde, sa figure parle de désespoir et d’abandon. Quant aux
personnages secondaires, ils semblent empreints d’une sérénité bouddhique,
avec leurs hautes pommettes et leurs yeux malicieux, les mignardes frisures
de leurs barbes, mais leurs membres sont tordus, martyrisés, leurs pieds
crispés, comme a l’envers, et leurs mains gigantesques sont celles de
malades ou de torturés. On a souvent dit que 1’Aleijadinho représentait,
dans ces figures effarées, sa propre douleur. N’est-ce pas plutdt que le
malheur de 1’ Aleijadinho faisait €cho au sanglot de I’histoire ?

C’est a Congonhas, a la fin de sa vie, que « le petit estropié » donne la
mesure de son génie. En 1796, les responsables du sanctuaire du Bom Jesus
de Matosinhos, qui vient d’étre achevé apres vingt ans de travaux,
demandent a I’Aleijadinho de réaliser un chemin de croix en cedre
polychrome pour accompagner les processions de la semaine sainte. Avec
ses aides et ses ¢€leves, 1’Aleijadinho sculpte, en trois ans, soixante-six
moments de la mort du Christ : la Céene, le jardin des Oliviers, la prison, la
flagellation, le couronnement d’épines, le chemin de croix, la crucifixion...

Quelques années passent et, de 1800 a 1805, le vieux sculpteur va tailler
dans la pierre-savon les statues des douze grands prophétes qui se
dresseront sur le parvis de Congonhas, tout pres du ciel. Comment ce corps
exténu€, ce corps sans mains ni jambes, a-t-il réussi a sculpter ces chefs-
d’ceuvre ? Mystere ultime. Silence.

Nous sommes a la charniére des XVIII® et XIX® siécles. Des souffles
nouveaux, venus de I’Europe des Lumieres, troublent le Brésil, le Brésil de
la fermeture et de la servitude. En 1789 s’est développée dans le Minas
Gerais une révolte, I’ Inconfidéncia mineira (infidélité miniére). A la téte du
complot, un homme c¢lébré aujourd’hui encore chaque année par le Brésil,
le 21 avril, le sous-lieutenant de dragons Joaquim José da Silva Xavier,
surnomme¢ Tiradentes car il exercgait parfois des activités de dentiste.
L’ Inconfidéncia était soutenue par les patrons des mines, par les hommes de
loi, par les intellectuels, par les militaires, tous €galement indignés que le
puissant ministre de Lisbonne, le marquis de Pombal, ait imposé aux



producteurs d’or une taxe supplémentaire, la derrama, qui va porter un
coup mortel a la production, déja en voie d’épuisement, des mines.

Les conspirateurs ont un programme rude. Ils détacheront le Minas
Gerais de la Couronne. Ils proclameront 1’indépendance et la république
ensemble. Ils érigeront un hétel de la monnaie. Les esclaves nés dans la
province seront libérés. La ville de Sdo Jodo del Rei sera la capitale. Une
université sera créée a Ouro Preto. Les conjurés se disputent un peu sur le
sort que méritera le gouverneur de la capitainerie, Luis Antonio Furtado de
Mendonga : ils balancent entre 1’expulsion ou la mort. Tiradentes se fait fort
de rallier a la conjuration la ville de Rio de Janeiro. Hélas, en février 1789,
un des conjurés, Silvério dos Reis, est retourné par le gouverneur de la
capitainerie. Les autorités de Rio de Janeiro sont alertées. Elles frappent. Le
10 mai 1789, Tiradentes est arrété. Trois ans plus tard, le 21 avril 1792, il
est pendu et écartelé.

Faut-il penser que les derni¢éres ceuvres de 1’Aleijadinho, et
spécialement le majestueux ensemble de Congonhas, furent influencées par
les agitations politiques qui secouent la capitainerie ? Rien, dans les
documents, ne permet de le dire, mais I’hypothése n’est pas incongrue.
George Kubler voit dans les Prophetes sculptés par 1’Aleijadinho a
Congonhas « la célébration de la victoire du christianisme sur 1’idolatrie, du
nouveau sur I’ancien et de 1’avenir sur le présent ». Dans leur Histoire du
Breésil (Fayard), Bartolomé Bennassar et Richard Marin écrivent : « En



derniere analyse, 1’ex-voto gigantesque de Congonhas serait une “prophétie
de la libération” inspirée des €vénements récents, la conspiration miniere et
I’exécution du premier martyr de la liberté, Tiradentes. L’art chrétien au
service d’un visionnaire traduirait la volonté de libération, 1’aspiration a
I’¢égalité et la prophétie de 1I’indépendance aux dépens de I’ Ancien Régime.
Peut-étre. »

Les dates de I’/nconfidéncia mineira sont les mémes que celles de la
Révolution francaise. Tiradentes est arrété¢ en 1789, quelques mois avant
qu’en France les sans-culottes emportent la Bastille. Il est exécuté et
démembré en 1792, alors qu’a Paris Robespierre inaugure la grande saison
du sang.

Au Brésil, les aspirations exprimées par 1’Inconfidéncia mineira seront
¢touffées. Le martyre de Tiradentes ne met fin ni a I’injustice coloniale, ni a
I’esclavage, ni a la monarchie. L’histoire revient a ses occupations
habituelles. En 1808, la cour de Lisbonne, chassée par Junot et Napoléon,
se réfugie a Rio de Janeiro. En 1822, I’héritier de la Couronne portugaise, le

prince régent dom Pedro, le futur empereur Pedro I°Y, pousse le cri
d’Ipiranga : « La liberté ou la mort ! » Le Brésil coupe ses liens avec la
Couronne portugaise et se déclare indépendant. Il faudra attendre 1’année
1888 pour que les esclaves, les fréres noirs ou mulatres de 1’ Aleijadinho et
de ses prophetes, soient affranchis.

La grandeur de 1’ Aleijadinho a été reconnue avec deux siecles de retard.
Etrangement, le nombre de ses ceuvres a augmenté a mesure que sa
célébrité s’étendait. Aujourd’hui, les faux, réalisés pour la plupart au

XX€ siécle, pullulent.

En I’année 2000, une grande exposition Aleijadinho a été présentée au
Bresil. Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira, qui en était le commissaire, a
refus¢ d’inclure dans cette rétrospective des pieces qu’elle tenait pour
douteuses. Les propriétaires de ces pieces n’ont pas golté pareille rigueur.
Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira a été démise de ses fonctions peu de
temps apres, quand I’exposition a été présentée a New York, au musée
Guggenheim.



Un catalogue raisonn¢ des ceuvres de I’ Aleijadinho a été publié en 2003
a Rio de Janeiro, sous le titre O Aleijadinho e sua oficina. Catalogo das
esculturas devocionais. Le livre a été réalis€¢ dans le plus grand secret et
signé par Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira et deux autres spécialistes.
Un collectionneur a engagé une action en justice. Il a perdu son proceés mais
la vente du livre s’est trouvée suspendue pendant dix mois. Aujourd’hui, le
livre est vendu partout, méme sur Internet.

Amado, Jorge

Les livres de Jorge Amado sont pleins de bruit et de tendresse, pleins de
pécheurs, de putes, de macumba, de déesses Yemanja, d’églises, de
séducteurs, de candomblés et d’odeurs d’huile de dendé (huile de palme).
Pleins de la ville de Bahia. Ils ont été publiés dans les cinq continents. Il en
¢tait fier, surtout quand un de ses récits ¢€tait traduit dans une langue
incompréhensible. I me montrait des volumes en coréen, en albanais, en
turkmene, en persan, en mongol. Il rigolait : « Regarde ¢a, c’est un de mes
anciens romans, Capitaines des sables, ¢’est I’histoire d’un moleque, un
gamin de Bahia. Je ne sais pas si ¢a vaut le coup en portugais, mais en
chinois, ¢a a de la gueule... Les aventures de Dona Flor en alphabet
cyrillique, c’est pas mal non plus. »

Etrangement, c’est dans son propre pays, le Brésil, que cet auteur
universel est trés sottement malmené. Il est connu de tous, admiré de tous,
inspirateur des plus belles telenovelas, mais les brillants intellectuels de Sao
Paulo ou de Rio, qui ne savent pas qu’on peut écrire autrement et plus
modestement qu’Antonin Artaud, James Joyce ou Philippe Sollers, froncent
le nez. Cet Amado ne leur dit rien qui vaille. Ne serait-il pas un peu simple,
populaire ? Peut-étre méme vulgaire, quelle horreur ! Est-ce qu’il s’y
connait un peu en linguistique et en critique générative ? A-t-il lu Chomsky
et Heélene Cixous ? Si ¢a se trouve, il n’a pas lu Pierre Guyotat.

Bien sir, ils voient bien que ce Jorge ne manque pas de verve, mais ils
ne lui accordent pas le brevet de grand écrivain. Dans 1’Angleterre du

XIX® siécle, Charles Dickens était parqué dans la catégorie « écrivains
populaires ». Mais Dostoievski savait que ce Dickens, ce « feuilletoniste »,
¢tait un génie.



J’ai découvert Jorge Amado il y a quelques lustres, au cours d’un
voyage au Brésil. Je déjeunais dans un village de I’Etat de Bahia a vingt
kilometres de Salvador. Je lisais le menu. Je ne savais que choisir. Sur le
mur, il y avait une petite pancarte : « Jorge Amado a déjeuné dans cette
pousada en 1937. Il a commandé des crevettes. Il les a trouvées tres
bonnes. » J’ai demandé des crevettes. Elles ¢€taient trés bonnes. J’en ai
conclu que ce Jorge Amado était un bon €crivain. Le lendemain, j’ai acheté
un de ses romans, un de ses premiers, Jubiabd. 11 était bon comme une
crevette.

Amado nait en 1912 a Itabuna, dans la région du cacao. Il n’est pas
béte. C’est un petit bonhomme vif, vagabond, déluré. Un grain de poudre. Il
va a I’école des jésuites. Son professeur, le peére Cabral, I’initic a la
littérature portugaise classique. En 1927, a quinze ans, Jorge Amado fonde
avec quelques lascars I’Académie des rebelles. Il s’inscrit au parti
communiste. En 1932, il publie Cacau. « J’ai voulu raconter la vie des
travailleurs des fazendas de cacao du sud de Bahia. Serait-ce un roman
prolétaire ? »

Le roman suivant, Jubiaba (Bahia de tous les saints), reprend le theme
de la révolte sociale. Il marque la naissance d’un grand écrivain. Le récit est
engagé politiquement, mais il est emporté¢ par la verve rocambolesque
d’Anténio Balduino. En France, un lecteur des éditions Gallimard, André
Malraux, est captivé. La traduction francaise parait a la veille de la guerre.
Le livre a tout pour passer inapergu. Son auteur est inconnu et puis, pour les
Francais, le Brésil ne sait faire que des carnavals et des papillons.

A Alger, un jeune journaliste inconnu, Albert Camus, repére ce Jorge
Amado. Le 9 avril 1939, Camus publie dans Alger républicain un article
dont voici les premieres lignes : « Un livre magnifique et étourdissant. S’il
est vrai que le roman est d’abord action, celui-ci est un modele du genre. Et
I’on y lit clairement ce que peut avoir de fécond une barbarie librement
consentie. Il peut étre utile de lire Bahia de tous les saints en méme temps
par exemple que le dernier roman de Jean Giraudoux, Choix des ¢lus. Car
ce dernier figure exactement une certaine tradition de la littérature francaise
actuelle, qui s’est spécialisée dans le genre “produit supérieur de la
civilisation”. A cet égard, la comparaison avec Amado est saisissante. »

Bel encouragement pour le débutant de Bahia. A peine commence-t-il a
écrire que le voila hissé au-dessus de Jean Giraudoux, 1’écrivain le plus
raffiné de cette France que le Brésil tient pour « la mere des arts et des



lettres ». Il y avait de quoi enivrer le jeune homme de Salvador, mais Jorge
Amado ne fut pas informé¢ et la guerre était 1a. Cinquante ans plus tard, en
1989, un ami de Camus, Roger Grenier, enverra la photocopie de cet article
a Jorge Amado. Joli embrouillamini du hasard et du destin : en 1989, Jorge
Amado n’est plus un inconnu mais un homme illustre. Et Albert Camus, qui
est mort dix ans plus t6t, a regu le prix Nobel.

Amado écrit des « histoires du port de Bahia ». Capitaines des sables
(Capitoes da areia) raconte le malheur des enfants abandonnés. Le
gouvernement Vargas met souvent Amado en prison, comme en 1936, ou
bien I’envoie en exil, en 1940 par exemple, en Argentine. Amado écrit la
biographie du fondateur du Parti communiste brésilien, Luis Carlos Prestes
(O cavaleiro da esperanca). 11 n’a pas le droit de la publier. Revenu
d’Argentine, il est assigné a résidence a Bahia. En 1945, il est ¢lu député
communiste et il publie livre sur livre : Terre violente, Sdao Jorge de Ilhéus,
Seara vermelha, etc. En 1951, 1l recoit le prix Lénine.

A partir de 1948, il fait de longs séjours en France avec sa femme Zelia,
qui est un de ses plus séduisants personnages. L’hotel Saint-Michel, le
restaurant Tair San Yuen, la librairie L @il écoute sont heureux de recevoir
ce couple chaleureux, rieur et un peu exalté. Amado est la coqueluche des
¢crivains et des artistes communistes, Pablo Picasso, Paul Eluard, Louis
Aragon, Georges Sadoul. Les Joliot-Curie sont leurs amis. Mais Jorge et la
superbe Zelia trainent aussi dans les caves de la Rive gauche, admirent
Miles Davis, Duke Ellington, Louis Armstrong. Chaque fois qu’un de leurs
amis sud-américains a maille a partir avec une police, Jorge et Zelia courent
chez Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ou Frangois Mauriac, obtiennent
une intervention en faveur de Pablo Neruda, d’Asturias, d’Alfredo Varela,
de Guillen. Le couple se retrouve a Prague, en 1956, au moment des proces
staliniens contre Artur London. Jorge et Zelia prennent alors leurs distances
avec le parti communiste mais jamais ils ne renieront leur engagement a
gauche.

La production de romans ne ralentit pas. Les chefs-d’ceuvre tombent les
uns sur les autres : Gabriela, girofle et cannelle, Les Deux Morts de
Quinquin-la-Flotte, Os velhos Marinheiros, Les Pdtres de la nuit, Dona
Flor et ses deux maris, Tereza Batista, La Bataille du Petit Trianon.

En 1975, je suis repassé par Bahia. Je ne connaissais pas encore Jorge.
Je lui ai téléphoné. Il m’a dit que quelques amis seraient chez lui le soir. Ces
quelques amis faisaient une foule. Jorge Amado m’a accueilli. Il portait un



short extrémement long décoré de fleurs extrémement voyantes. Son ventre
¢tait vaste. Le jardin grouillait de monde. Il y avait un prétre catholique, des
Noirs du Bénin, la femme d’un ambassadeur italien, un Cubain diplomé de
Harvard, des pécheurs, des prostituées, une Bahianaise dans ses atours de
dentelles blanches, des pimbéches de Rio de Janeiro, quelques « filles de
Saint », un charpentier.

Comment cet homme pouvait-il conduire tant de travaux en méme
temps — les voyages en Europe, le combat politique, I’écriture d’une ceuvre
imposante, les balades dans les vieilles rues de Bahia et les rencontres avec
ses centaines d’amis ? Il m’a fourni la réponse quelques mois plus tard, a
Paris, en me racontant une histoire :

« Il y a un écrivain qui nettoie les herbes dans son jardin. Un voisin
I’apergoit, lui dit : “Bonjour, monsieur I’écrivain. Vous travaillez un peu ?”
L’€crivain met les choses au point : “Non, monsieur le voisin. Je me
repose.” Le lendemain, 1’écrivain somnole dans son hamac. Le voisin passe
et dit : “Ah, bonjour, monsieur 1’écrivain, vous vous reposez enfin ?”
L’€crivain répond : “Non. Je travaille.” »

Dans son article de 1939, et apres avoir lu un seul des livres de Jorge
Amado, Bahia de tous les saints, Albert Camus avait lumineusement
compris et annoncé le génie d’Amado et les moyens de ce génie. « Qu’on
ne s’y trompe pas. Il n’est pas question d’idéologie dans ce roman ou toute
I’importance est donnée a la vie, c’est-a-dire a un ensemble de gestes et de
cris, a une certaine ordonnance des désirs, a un €quilibre du “oui” et du



“non”, qui ne s’accompagne d’aucun commentaire. On n’y discute pas sur
I’amour. On se suffit d’y aimer et avec toute sa chair. On n’y rencontre pas
le mot fraternité mais des mains de negres et de Blancs (pas beaucoup) qui
se serrent. Et le livre est écrit tout entier comme une suite de cris et de
mélopées, d’avances et de retours... Les romanciers américains nous font
sentir le vide et I’artifice de notre littérature romanesque. »

Amazone

L’Amazone est un abime. On ne s’en avise pas d’abord. Elle est si
bleue, si calme. Et comme elle va jusqu’a I’horizon, il n’est pas facile de
I’apercevoir. Elle est tellement plus grande que notre ceil. Elle bouge a
peine, elle frissonne et elle glisse. Un fleuve, ¢ca ? Une mer plutot, une mer
scintillante ou grise, ou bien un lac aux dimensions du monde. Une planéte.
Une plancte bleue et qui miroite. La terre a disparu. Elle a ét¢ remplacée par
I’eau.

J’ai fini par trouver le Grand Fleuve a Belém. Sur ses berges, la
prefeitura, c’est-a-dire la mairie, a mis des petits bancs. Les retraités des
postes et les amoureux s’y rencontrent le soir, comme dans les chansons de
Brassens et comme on le fait sur les bords de 1a Bléone a Digne, quand on a
fini de jouer a la pétanque. Ils ressemblent a des retraités de la Caisse des
depdts et consignations d’Angers ou d’ Amiens. Ils s’ennuient, ils flirtent, ils
contemplent les nuages et rien n’est moins exotique qu’une Amazone, rien
n’est plus routinier. Beaucoup d’eau et de I’eau tranquille, tel est le fleuve
qui porte le nom le plus romantique du monde.

Heureusement, il y a les guides de voyage. Ils sont friands d’Amazone.
Ils vous promettent, sur ses rives ou le long de ses affluents, des frissons et
des heures exquises. IlIs vous enjoignent de faire un tour au marché aux
poissons a Belém do Para. C’est une manie, ce marché aux poissons, une
idée fixe. Vous avez beau changer la couleur de votre guide, lire un guide
bleu ou un guide rouge, un vert ou un jaune, ils sont tous du méme avis. Ils
parlent d’une seule voix. Je crois qu’un rédacteur unique fait tous les guides
du monde. Ce rédacteur est assez sévere. Il vous gronde a I’avance : « Allez
au marché aux poissons de Belém. Et que ¢a ne traine pas ! » On finit par
croire que les dieux n’ont créé un fleuve large de cent kilométres, profond



de cent metres, et traversant une forét sans bords, que pour édifier sur le
fleuve Guama, a I’embouchure de 1’Amazone, le marché aux poissons de
Belém do Pard. Comment se révolter contre dix guides a la fois ? J’ai eu
peur d’étre dénoncé. J’ai obtempéré. J’ai obéi. Je me suis levé a trois heures
du matin et je suis allé au marché aux poissons. J’ai bien fait. C’est la que
j’at trouvé ’abime.

Il faisait nuit. La lumiere est arrivée un peu apres moi. Elle était moche
car le ciel était froissé, ce jour-la. Des brumes coulaient sur le flot, un peu
comme des morves, dérivaient en dormant, comme elles le font sur les
rivieres fantomes. De ce silencieux suaire sortaient des bateaux de péche.
Les marins €taient noirs ou caboclos. Les caboclos sont ces gens dont le
corps contient quatre ou cinq ethnies variées et qui peuplent le Nordeste et
I’Amazonie. On dit aussi les cabocos, les mamelucos, les caribocas ou les
curibocas. Le mot caboclo a une origine indienne. En langue tupie, kaa 'boc
veut dire « qui vient de la forét ». Et le kari’boca est « le fils de I’homme
blanc ».

En Amazonie, les dosages ethniques ne sont pas tout a fait les mémes
que dans le sertdo. Un caboclo amazonien contient de I’Indien, de
I’ Africain, du Portugais, tout cela va bien ensemble, et certains ont méme
réussi a fourrer la-dedans, au milieu de cet embrouillamini, un peu de
Chinois, un peu d’Italien, du Frangais, de 1’Anglais, et bien entendu des
yeux bleus de Hollandais a cause de la longue présence de Guillaume de

Nassau au XVII® siécle, dans le Pernambouc un peu plus au sud.

Les pécheurs ¢étaient magnifiques. J’ai reconnu Neptune et son trident,
quelques Atlantes. Il y avait des Néréides qui faisaient le pied de grue sur le
quai. Les marins s’affairaient sur leur bateau, avec leurs treuils, leurs filets,
leurs harpons, et ils vendaient aux commergants leur butin. Demi-dieux ou
dieux a part entiere, ils étaient simples comme tout. Ils faisaient livraison de
ce qu’ils avaient sorti de I’abime. Des poissons ? C’est ce qu’on dit et je
n’en crois rien. Pas des poissons. Des Chimeres. Des Méduses, avec trois
tétes, une téte de lion, une téte de chévre et une téte de dragon au bout de la
queue. Des Gorgones, avec chevelures de serpents, dents de sanglier et ailes
d’or, et comment 1’Amazone, si sereine et si muette, se débrouille-t-elle
pour receler dans ses opacités de pareils monstres ?



Comme j’avais lu tous les guides, j’étais tres ferré sur les noms des
poissons amazoniens. Je n’ai eu aucun mal a repérer le pirarucu : ¢’était cet
étre de deux metres de long et de cent kilos qui gisait sur le quai, et le
pécheur m’a dit qu’il y avait bien pire et que le fleuve possede des
pirarucus de quatre metres de long et de trois cents kilos. De toute facon,
c’est le plus gros poisson d’eau douce de la planéte. On I’appelle aussi
arapaima ou paiche.

Il y avait des silures de haut lignage, I’air grognon, avec leurs
moustaches aigués et piquantes, des piratiningas, des pacou manteigas, des
curimatas, et quelques-uns de ces sambaquis qui, tout poissons qu’ils sont,
s’entétent a se nourrir de fruits.

Les autres poissons m’ont donné plus de tablature. J’essayais de repérer
les especes signalées par mes guides bleus, verts ou rouges, et je n’en
reconnaissais pas une seule. Méme les poissons dont les noms étaient
familiers trompaient leur monde. Les dourados, par exemple, n’avaient rien
a voir avec les dorades royales, dorées ou grises que les pécheurs bretons
vendent a Cancale. Elles étaient inattendues mais pas mal du tout. Le nom
de dourado leur allait bien. Elles scintillaient. Elles arrivaient en droite
ligne de cet Eldorado que le corsaire anglais William Raleigh a vu et

exploré au XVI® siécle et qui a disparu ensuite pour aller on ne sait ou.

Ces pécheurs m’ont aidé a comprendre un petit mystere qui frappe tous
les amoureux de I’Amazonie. Les premiers arrivants, les missionnaires, les
militaires, les degregados espagnols ou portugais, tous ont apercu des
créatures terribles, somptueuses ou incompréhensibles. Dans le fleuve ou
dans les foréts, ils ont vu défiler des Amazones, des dragons, des



cynocéphales, des fantomes, des krakens, des anomalies et des arrhines.
Ces creatures ont survécu assez longtemps. En 1751 encore, le physicien La
Condamine se porte garant de leur existence. Pourtant, c’est déja le
crépuscule des Amazones. Le Siécle des lumicres brille et les Amazones
n’y résistent pas. Elles s’en vont.

Aujourd’hui, nous pensons communément que ces créatures n’ont
jamais existé. Nous avons pris le pli de lire avec condescendance les
journaux de bord et les témoignages des premiers découvreurs. Les
psychanalystes les ont ¢tudiés. Ils considerent que les marins portugais et
les capitaines espagnols, un peu déconcertés par le pays baroque qu’ils
parcouraient, et trés angoissés, n’avaient décrit que les images de leur
inconscient. Les sirénes et les monstres qu’ils avaient croisés le long du
fleuve résidaient dans leurs réves, dans leurs terreurs ou dans leurs désirs.
Quant a ces Amazones qui n’ont qu’un seul sein et qui tirent des fleches sur
tous les hommes, pas besoin d’avoir lu Freud pour comprendre ce qu’elles
trafiquent dans nos songes.

Les historiens ont ajouté¢ leurs explications. Ils rappellent que les
découvreurs de 1’Amazonie €taient des hommes de haute culture. Qu’ils
soient navigateurs, lansquenets ou moines cordeliers, ils connaissaient leur
littérature grecque, latine, et parfois germanique ou celte, sur le bout du
doigt. Ils se sont donc contentés d’identifier sous les palmes et dans les
lianes les créatures qu’ils avaient croisées naguere dans les bibliothéques de
Salamanque ou de Bologne, en lisant les ouvrages d’Hérodote, de
Lautréamont qui arrivera deux siecles plus tard, de Pline 1’Ancien, de
Borges, de I’évéque Olaus Magnus, d’Herman Melville ou d’Edgar Poe.

Ce qu’ils découvraient de I’autre c6té de I’équateur, ce n’était pas un
pays, c’¢était une bibliotheque. C’était Strabon, Pline le Jeune ou
M¢égasthéne. Les Amazones que le pere dominicain Gaspar de Carvajal voit
gambader, en 1542, sous les noyers du Pard ne sont que les Amazones
délocalisées qui avaient hant¢ les montagnes de la Scythie au temps
d’Hérodote, avant de les déserter. Les énormes poulpes du fleuve Madeira
ou du Xingu ressemblent a ces créatures effrayantes que la saga
norvégienne Owar-Odds célébre dés l’année 1250 : le Kraken, dit
¢galement le Hafgufa ou le Lyngbakr, cette pieuvre grande comme une ile
flottante, ce « bout d’horreur en mollusque », qui croise aux antipodes de
I’Amazone, dans les abysses médiévaux de la Baltique. Quant aux fourmis
géantes de la jungle du rio Negro, Hérodote les avait déja avisées en Inde. Il



nous avait décrit avec soin les fourmis mangeuses d’or. Rien de nouveau

sous les ombres. Les explorateurs du XVI® siécle se sont bornés a décrire ce
qu’Hérodote avait vu. Les grands découvreurs de la Renaissance ne sont
pas aussi téméraires que ceux de Baudelaire. S’ils vont au fond de 1’océan,
ce n’est pas pour trouver du nouveau. C’est pour vérifier de I’ Ancien.

Ces explications, qu’elles soient historiques ou psychanalytiques, m’ont
toujours paru laborieuses. Je préférais les témoignages des Anciens aux
scepticismes des Modernes. Le marché aux poissons de Belém a trois
heures du matin fortifiait mes certitudes puisque les pécheurs amazoniens,
quand ils reviennent de leurs nuits, déversent sur les quais et les docks
quelques-unes des créatures repérées par les premiers conquérants, par
Teixeira ou par le pere Carvajal. Simplement, ces créatures, au lieu de se
promener en plein jour comme elles aimaient a le faire au temps du paradis
perdu, ont préféré, apres 1’arrivée tonitruante de I’Europe, se réfugier dans
les abimes. C’est 1a que les pécheurs de Belém, chaque nuit, vont les
ramasser et encore ne fréquentent-ils, de ces abimes, que les abords, les
glacis, les marges et les antichambres, car leur récolte de monstres est bien
loin d’épuiser le monumental bestiaire qui git au fond du grand fleuve. Il
existe, enseignent les ichtyologistes, des milliers d’especes de poissons
amazoniens dont nous n’avons méme pas l’idée. Les grands fonds de
I’Amazone abritent 2 500 espéces de poissons, soit 10 % de tous les
poissons de la planete. Et, de ces 2 500 especes, nous ne connaissons que
quelques centaines. Peut-étre le pirarucu et ses 400 kilos n’est-il qu’un
pygmée si on le mesure aux monstres qui rodent depuis des milliards
d’années dans les grottes sombres de 1’Amazone, parmi lesquels
probablement les grands sauriens qui croisent dans la Bible, le Léviathan ou
le Melmoth.



Méme incomplete, la cueillette des pécheurs de Belém, ce matin-1a, ne
laissait pas d’€tre imposante. J’ai vu s’accumuler sur le quai tous ces étres
que I’on trouve d’ordinaire plutot dans le livre VII des Histoires naturelles
de Pline ou dans le livre XIX des Nuits attiques d’Aulu-Gelle, comme du
reste dans les descriptions que Ctésias de Cnide nous fait de 1’Inde aprées

qu’il eut passé, au IV® siécle, quelques saisons a la cour d’Artarxerxés 11, le
grand roi de la Perse. Comment ne pas reconnaitre les demi-chiens que les
Grecs appelaient les hemikune, les sciapodes qui cherchent I’ombre de leurs
propres pieds, ou ces magnifiques enotocétes qui dorment la nuit en
s’enveloppant dans leurs oreilles.

Dans les clartés louches qui accompagnaient le retour du jour, il m’a
méme semblé apercevoir des astomes, qui n’ont point de bouche, des
monophtalmes, ces cyclopes, genre Polyphéme, et des créatures dont les
pieds étaient a 1’envers, tels les opisthodactyles, ce qui leur pose bien des
problémes lorsqu’elles s’efforcent d’avancer. Un dernier bateau a abordé. Il
a vidé ses filets. J’ai constaté que s’agitaient, parmi les algues, les anguilles
et les serpents, quelques-uns de ces macroséles, ces hommes aux jambes
d’araignée familiers des Grecs au temps de Strabon.

Arrivée



Je suis arrivé au Brésil, a Rio de Janeiro, le 20 mars 1951. J’étais
interloque. Qu’est-ce que je faisais dans cet aéroport ? Je regardai mon
billet d’avion. J’étais a Rio.

Trois mois plus tot, j’avais rencontré au hasard des rues de Paris un de
mes amis du lycée de Digne, André Rougon, qui habitait rue du Cirque.
Nous étions insouciants. Il m’avait dit qu’un grand journal brésilien était a
la recherche d’un journaliste francais pour tenir la-bas, a Sdo Paulo, une
rubrique d’économie, avec finance et Bourse. Ca tombait bien. J’avais
fréquenté I’Ecole libre des sciences politiques pendant un mois et en plus je
n’avais pas de métier. L’année précédente, j’avais €t€ un peu journaliste a
Oran, a Alger, mais, en rentrant en France, j’¢tais immédiatement devenu
chomeur.

J’ai écrit a la personne en charge de me trouver. C’était un professeur
d’histoire, un certain Fernand Braudel. Cela m’a encouragé car j’avais fait
un peu d’histoire a la faculté d’Aix-en-Provence. Au surplus, Fernand
Braudel n’était pas encore célebre. Comme son nom m’était inconnu, il ne
m’intimidait pas du tout.

M. Braudel m’a convoqueé chez lui, rue Monticelli. Nous avons parl¢ de
la Renaissance, de la Mediterranée et de I’art baroque. Ce fut une
conversation agréable. J’ai donné in petto une bonne note a ce professeur. Il
semblait bien connaitre sa Méditerranée. Il me précisa qu’il avait déja recu
cing autres candidatures. Aussi avait-il organisé un concours. J’ai rédigé
vingt pages sur le pool charbon-acier et j’ai gagné.

Je suis allé¢ a Orly. J’avais une valise bourrée de livres d’économie
politique. Je m’étais également constitué¢ un stock d’articles découpés dans
Le Monde, Le Figaro et The Economist, un « en-cas » qui me serait utile
pour rédiger au loin, de "autre cot€¢ de ’océan Atlantique, mes premieres
chroniques. J’avais acheté, en prévision du soleil équatorial, un chapeau de
paille genre panama.

C’était mon premier avion. Il avait encore des hélices. Il ¢€tait lent et
débonnaire. Il se posait un peu partout, ce qui m’a permis d’éprouver un
sentiment géographique. Nous avons fait une pause en Europe, a Lisbonne,
une autre en Afrique, a Dakar, une troisiecme en Ameérique, a Recife. En
deux jours, j’avais €écume trois continents.

A Recife, quand le pilote a ouvert la porte, une grosse chaleur nous est
tombée dessus, une buée tiede comme une fourrure, et elle semblait venir
de Dintérieur du corps. Sur le pourtour de [’aéroport, des palmiers



tremblaient, comme 1ils le font dans les mirages. Je me suis dit que j’¢tais
comme eux, que je tremblais et que j’habitais un mirage. C’est a ce
moment-la que j’ai commencé a relire mon billet d’avion. Ce petit carton
était la preuve que le Brésil existait. Et si le Brésil existait, il était probable
que j’existais moi aussi.

Nous avons pass€¢ quelques heures dans cet aéroport de Recife. J’ai
décidé d’en faire un souvenir. C’était une précaution. Grace a celle-ci, et
bien que soixante années m’en séparent, mon escale de Recife a échappé a
I’usure. Elle est intacte, brillante et méme immarcescible. Je la sollicite
souvent. Je la contemple. C’est la, dans cette buc¢e de chaleur
pernamboucane, que je vais puiser, quand j’en ai le besoin, ces teintes
rouges, violettes et vertes, a la fois éclatantes et fanées, ces rouilles et ces
vieilleries qui badigeonnent pour moi, et a jamais, tous les tropiques.

J’ai toujours pris grand soin de mes souvenirs. Comme on ne peut pas
stocker les traces de tout ce qui arrive au cours d’une existence, j’organise a
I’avance ma collection. Je trie les événements au moment méme ou ils se
produisent, un peu comme, a la cueillette aux champignons, on jette tout de
suite ceux qui sont moisis. Je fais deux paquets. D’un co6té je regroupe les
instants qui ont une bonne téte et qui me semblent dignes de durer. Les
autres, je les sacrifie a I’instant. Par exemple, j’apercois une jeune fille, une
forét, une duegne ou méme un cerf, et je décide sur-le-champ si je veux en
faire un souvenir ou non. En général ¢a marche, mais j’ai quelques
désagréments. Ma mémoire n’en fait qu’a sa téte : une rencontre qui vous
parait promise a un oubli instantané s’incruste, et elle revient sournoisement
apres quelques années et vous n’arrivez plus a vous en débarrasser. Le
contraire s’observe €galement : une scene qui vous semble dotée d’une
longue espérance de survie meurt prématurément. Elle naufrage. C’est le
cas de cet aéroport de Rio de Janeiro de mars 1951. Je pensais qu’il me
ferait quelques siccles, mais, j’ai beau me démener, je ne le retrouve plus
tres bien.

Il ne me reste que ses grandes baies vitrées et la mer. A cette époque,
les avions se posaient a Santos Dumont, au cceur méme de la cité. Des
lumieres se reflétaient dans I’eau obscure. Je les regardais. La baie de Rio
de Janeiro, la nuit, est un tas d’¢toiles dont la moitié bougent
langoureusement car elles sont dans I’océan. Les avions atterrissaient dans
la Voie lactée.



J’ai pris mon panama. J’ai entendu mon nom dans un porte-voix. Le
directeur de mon journal, M. Mesquita Julio Filho, ¢tait venu m’attendre en
personne. Quelle idée ! Il avait fait cinq cents kilometres en voiture, de Sao
Paulo a Rio, pour m’accueillir dans son pays. Il fallait que je sois un
personnage important, peut-étre méme un fleuron. Cette idée de fleuron m’a
foutu le trac. Un fleuron ! J’ai failli tout laisser tomber. J’ai eu une envie
folle de dire que je n’étais pas moi, envie de me tailler et de revenir en
France, mais j’étais timide, bien ¢éleve, docile a mon destin, peu habitu¢ au
mensonge, et j’ai fait comme si j’étais moi.

Le directeur du journal, quand je I’ai apercu, en compagnie de son
chauffeur, n’a pas arrangé les choses. C’était un personnage intimidant :
assez ageé, grandiose, noble et austere. Il €tait comme un prince. Je lai
revétu d’hermine, de velours et de bouillons de soie ou de dentelles. Je lui
ai ajouté une cour d’Espagne ou de Vienne, quelques plaques d’ordre et une
de ces épées miroitantes que portent, chez Van Dyck, chez Franz Hals, chez
Rembrandt, les marchands et les aristocrates majestueux de la Renaissance.

Il parlait un frangais parfait, un peu archaique, proche de 1’idéal, le
francais que pratiquent les baronnes russes dans les romans de Tolstoi. Il ne
ratait pas une concordance des temps. J’ai pris le parti de surveiller mon
¢locution. Je parlais comme on marche a pas de loup. J’avais trop peur de
faire des fautes de francais et que M. Mesquita ne s’en alarme. Dans ces
cas-1a, il faut faire appel a ses souvenirs de classe. J’ai puisé dans Racine et
dans le récit de Théraméne, dans Corneille et dans les stances de Polyeucte.
J’ai exhumé de ces récitations pas mal d’imparfaits du subjonctif. Mme de
Scudéry m’a fourni des tournures amidonnées du Grand Siecle. J’ai réussi
I’examen de francais que M. Mesquita, dé¢licatement, me faisait passer.

Le chauffeur nous a déposés au Copacabana Palace. Je reconnaissais
I’océan et la nuit de 1’océan car je les avais apercus peu de temps avant dans
Notorious (Les Enchainés) que Hitchcock avait situé a Rio. J’avais aimé ce
film. Cary Grant a la mission de démanteler une bande de nazis réfugiés a
Rio de Janeiro a la fin de la guerre. Il s’y emploie avec le concours d’Ingrid
Bergman, qui est, malheureusement, la fille d’un ancien nazi. Cary Grant
est amoureux d’elle mais il doit la pousser dans les bras de Claude Rains,
un de ces sales nazis justement, et ce n’est pas tres agréable pour lui. Pour
elle non plus. Je me souvenais du visage effar¢ d’Ingrid Bergman,
environnée d’espions, d’agents doubles. Elle s’avance dans des salons
pleins de miroirs, de chandelles et de gens ¢élégants. Je crois que quelqu’un



lui enfonce un revolver dans les reins. Elle frémit. Des palmiers royaux se
balancent dans la nuit et voila que les palmiers de Noforious ondulaient
sous mon nez. Rio de Janeiro €tait un décor. Les hommes et les femmes que
je voyais autour de moi, dans la grande salle de restaurant du Copacabana
Palace, étaient des acteurs, des figurants. Je les regardais. Je cherchais Cary
Grant, Ingrid Bergman et méme Claude Rains. A la fin de la nuit, ils
allaient rendre leurs robes brillantes, leurs smokings et leurs sourires blancs
au studio de Hollywood qui les leur avait prétés pour la circonstance. Moi
aussi, je serais obligé de rendre le panama que j’avais acheté a Paris pour
affronter les incertitudes de I’équateur. Je ne savais plus tres bien quel était
mon réle dans I’intrigue de Noforious. J’avais peur de faire partie de la
clique des nazis. Pour une fois que j’allais au Brésil, le Brésil n’était pas la.
Il était remplacé par une image. J’avais pénétré dans le beau pays par une
porte en trompe-1’ceil.

J’ai commandé un cocktail de camaroes, de crevettes. Je m’en suis mal
tiré car un serveur m’a apporté une construction dangereuse comme un
numeéro de cirque, une pyramide de coupelles de verre et d’argent juchées
les unes sur les autres, comme des acrobates sous la tente de Pinder,
contenant des crevettes, de la glace, plusieurs sauces et quelques petites
choses que je ne saurais dire. Pendant ce temps le directeur du journal me
parlait de la banque du Brésil (Banco do Brasil) qui n’allait pas trop bien.
J’ai cru adroit de le rassurer. Le Banco do Brasil traversait une passe
délicate mais 1l allait s’en tirer. J’en ai mis ma main au feu. Le directeur a
paru soulagé. Cela m’a rassuré : compte tenu des approximations sur
lesquelles j’avais bati mon discours, j’en inférais que ce directeur était tres
aristocratique, trés bon en langue francaise et tres intelligent, mais moyen
en économie et en finances. Cela faisait un point commun entre nous.

Il m’a raconté que son grand-pere était un fazendeiro de la région de
Campinas, et qu’il n’avait jamais voulu confier son argent a une banque. 11
entassait ses billets, ses milreis et son or dans un coffre en bois précieux, du
jacaranda, que j’ai pu admirer plus tard a Louveira, dans la fazenda de
M. Mesquita. Ce soir du Copacabana Palace, quand il m’a narré les
démeélés du grand-pere avec les banques, les milreis et le coffre de
jacaranda, j’ai eu un rire protecteur, indulgent et hautain cependant, genre
rire d’énarque. Je crois que j’ai bien fait. M. Mesquita a paru satisfait. Il a
da penser que la chronique financiére de son journal était entre de bonnes
mains.



J’ai mangé un mamdo. Rien n’est plus délicieux. Le mamdo est appelé
papaye dans les pays d’Afrique. C’est exactement le méme fruit mais je
n’aime pas les papayes et j’adore le mamdo. Je me suis attach¢ au mamado,
un peu comme les oies cendrées de Konrad Lorenz suivent définitivement
le premier oiseau ou le premier homme qu’elles apercoivent aprés qu’elles
sont sorties de leur coquille.

Je regardais la mer. Le directeur me demanda ou en était Anatole.
J’avais connu un Anatole durant mon service militaire, au Boucau, pres de
Bayonne, un docker trés amusant, mais j’étais sir que ce n’était pas le
méme. J’en ai cherché un autre. M. Mesquita m’a mis sur la voie. Il estimait
qu’Anatole était 'un des plus grands écrivains de sa génération, Andre
Gide compris. En ce temps-1a, les Brésiliens cultivés portaient aux écrivains
frangais une telle admiration, ils étaient si familiers de leur ceuvre et de leur
vie qu’ils parlaient de Victor, de Gustave ou d’Anatole. J’ai répondu. J’ai
reconnu qu’Anatole était bloqué au purgatoire, mais ce purgatoire serait
assez bref car Crainquebille ou L’Ile des pingouins, on a beau dire, ce sont
des chefs-d’ceuvre. Nous sommes tombés d’accord sur ce point.

Ma premiére nuit fut resplendissante. Aussi n’ai-je pas fermé 1’ceil. A
six heures du matin, j’étais au balcon. Je saluais le Brésil, sa magnificence.
Je saluais mon avenir puisqu’il était la, cet avenir, caché dans ce matin
miroitant. La chaussée de I’avenue Copacabana est superbe. C’est une
marqueterie de paves blancs et noirs qui forment des arabesques et comme
une écriture de géant. Des balayeurs en avaient pris possession des les
premicres heures du jour. Ils mettaient en route la journée de Rio. Ils ne la
brusquaient pas. Ils la caressaient. Jamais je n’avais vu des balayeurs aussi
lents, aussi lyriques.



Nous sommes partis pour Sdo Paulo. Dés que notre voiture eut franchi
les faubourgs de la ville, et encouragé par 1’affaire Anatole, j’ai lancé le
nom de Paul Valéry. Je m’en suis fé€licité. De ma vie je n’ai eu une
conversation littéraire aussi longue, aussi intense, aussi intelligente que
celle-ci. Mon directeur avait tout lu, et bien. Nous avons improvis€¢ une
anthologie de la littérature frangaise, en commengant par Francgois Villon,
en nous attardant sur le Sic¢cle des lumicres pour aboutir a la période
moderne, avec les quatre grands, Valéry, Gide, Giraudoux et Claudel. Il
n’¢tait plus question du Banco do Brasil. La poésie tenait en respect
I’économie. Je m’en accommodais.

Paul Claudel a occupé quelques kilometres car il avait été ambassadeur
au Brésil. Son attaché de presse ou son attaché culturel, je ne sais plus, €tait
Darius Milhaud. M. Mesquita m’a appris que Le Beeuf sur le toit, qui avait
¢té fondé en 1921 rue Boissy-d’Anglas pour ensuite migrer rue du Colisee,
¢tait une idée de Darius Milhaud. Ce beeuf sur le toit est brésilien. Il est
originaire d’une ville du Nord, Sao Luis, ou I’on c¢lebre chaque année une
féte grandiose a la gloire d’un petit beeuf énergique qui habite le désert du
Nordeste. C’est un beeuf maigre. Le contraire d’un charolais. Sa peau est
couturée des blessures que lui font les longues épines des arbres rabougris
du maquis, dures comme de I’acier. C’est le « beeuf courage », le « beeuf au
pied dur ». Darius Milhaud fut fasciné par cet acteur modeste, héroique et
poussiéreux de la tragédie brésilienne. Dans la suite, a cause de Darius
Milhaud et de M. Mesquita, j’ai souvent participé a Sdo Luis au Bumba
Meu Boi, la féte du petit beeuf inoubliable du Nordeste.



J’ai donné au directeur des nouvelles de Paris. Juliette Gréco devait
faire, ou bien venait de faire, une tournée au Brésil. J’ai parlé de la chanson
que lui avait donnée Jean-Paul Sartre, La Rue des Blancs-Manteaux.
J’aurais mieux fait de me taire car M. Mesquita m’a interrogé sur L Etre et
le Néant. J’ai fait une réponse. M. Mesquita ne I’a pas trés bien comprise.
J’ai alors pris la décision de relater une anecdote : le succes de L Etre et le
Neéant s’expliquait par son poids, tres exactement un kilo. Pendant
I’Occupation, les €piciers, qui ne pouvaient plus peser leurs denrées car les
poids de cuivre des balances Roberval avaient €té¢ confisqués pour fabriquer
des obus, utilisaient L Etre et le Néant pour peser leurs pommes de terre et
leurs abricots. Mon anecdote a tres bien marcheé.

Quelques minutes plus tard, M. Mesquita a demandé a son chauffeur ou
il avait placé le revolver. Dans le coffre ou bien sur la plage arriére ? J’ai da
marquer de I’effroi car le directeur m’a expliqué que la vie politique et
méme journalistique, au Brésil, est parfois agitée. Mais, jusqu’ici, ce
revolver n’avait jamais servi. Puisque nous en ¢€tions au probleme des
armes, nous avons enchainé sur les fusils. M. Mesquita m’a demand¢ si
J’aurais du plaisir a chasser ’ong¢a (jaguar), le lievre et la perdrix dans le
Pantanal, au Mato Grosso. L’on¢a ne me disait rien qui vaille. Je me suis
rabattu sur la perdrix, bien que je n’aie jamais touché un fusil de ma vie, et
puis j’avais horreur de tuer des bétes et je déteste le meurtre en général,
mais je trouverais bien une ruse pour m’en dispenser.

Le soir, nous sommes arrivés a Sao Paulo. « La ville des villes ! », me
suis-je dit tout de suite. Pour les premiers jours, j’avais une chambre a
I’hotel Excelsior. Avant la guerre, mon pere lisait un journal qui portait
aussi ce nom. Cet hotel venait d’€tre inaugure. Il était clinquant et
monumental. Il s’élevait au cceur de la ville de ce temps, sur la Praca da
Republica. Cette place était impressionnante, avec de beaux arbres inconnus
et tropicaux, beaucoup de cireurs de chaussures et quelques vendeurs a la
sauvette qu’on appelle la-bas des « camelots », comme celui du roi Arthur
et de la reine Guenievre. Depuis, la ville a bougé. Elle a déménagé. Le
centre est parti ailleurs, vers I’Avenida Paulista, I’Excelsior a périclité. Je
crois qu’il a disparu. Je n’en suis pas slr. J’hésite a demander de ses
nouvelles a mes amis brésiliens. Quand je retourne a Sdo Paulo, j’évite
autant que possible de passer par l1a. J’ai trop de mélancolie.

Je n’avais jamais vu de gratte-ciel. Celui-ci m’a plu. J’ai ouvert mes
valises. J’al étalé sur la table les articles du Monde, du Figaro et de



I’Economist que j’avais emportes. Je les réviserais tout a 1’heure apres le
diner, car, des le lendemain, je devais aller au journal, Rua Bardo de Duprat,
et faire ma premiere chronique. Je suis monté au restaurant. La salle a
manger était au dernier étage, le trentieme peut-€tre, et panoramique. J’ai
mangé en particulier des 1égumes crus, carottes, céleris, oignons tendres,
délicieux. Voila un souvenir qui s’est incrusté sans mon approbation. Je me
rappelle chacun des légumes que je grignotai et le bruit de mes dents.

Quand je suis revenu dans ma chambre, j’al vu que tous mes articles
avaient disparu. Une employée de 1’hotel avait mis de 1’ordre. J’ai ouvert
tout ce qui se laissait ouvrir, des tiroirs, des penderies, des armoires, des
commodes. En méme temps, je pensais €normément. Bien sir, je
connaissais 1’économie, la Bourse, les agios, les inflations et tout ¢a, et sur
le bout du doigt puisque j’avais passé un mois a I’Ecole libre des sciences
politiques, mais je les connaitrais encore mieux si j’étais soutenu par les
articles de Gilbert Mathieu et d’Alfred Sauvy. Et comme j’ignorais tout de
la langue portugaise, la lecture des journaux du coin ne me serait pas d’un
gros secours. Et puis je venais de France pour donner des avis sur
I’économie brésilienne, pas pour recopier les articles des autres journaux
brésiliens.

Alors je me suis jeté dans les couloirs de I’ Excelsior. 1ls étaient déserts
en ce début de nuit. J’ai fini par dénicher une femme de ménage qui m’a
trouvé agité. La barricre de la langue était infranchissable. Le préposé a
I’ascenseur ne connaissait pas le frangais non plus. Combien de temps a-t-
elle dure, cette quéte du Graal ? J’ai fini par débusquer un vigile qui avait
travaillé comme balayeur a I’Alliance frangaise. Il a pris des mesures
drastiques. Il a accept¢ de m’introduire dans les sous-sols de 1’hotel
Excelsior.

J’ai entrepris mes recherches. Ce n’était pas agréable du tout. Outre la
peur de ne jamais retrouver Alfred Sauvy et Gilbert Mathieu, je craignais
qu’un autre vigile ne me repére, ne me confonde avec un pickpocket, ne me
batte, ne me reconduise a 1’aéroport. Adieu, Brésil, beau Brésil ! Et j’aurais
la honte en plus. Je me disais de maniere compulsive un vers de Rimbaud.
Ce vers ¢était : « Elle passa la nuit sainte dans les latrines. » Pour mes
premiers pas dans mon destin, c’était rude. J’ai remué des tonnes de
cochonneries. Tout cela se passait dans la pénombre, éclairé par de faibles
loupiotes. Le vers de Rimbaud, j’avais beau le chasser, il était toujours Ia,
comme une tique. Je passais la nuit sainte dans les latrines.



J’ai fini par retrouver ma documentation. Elle était dans un état
préoccupant. Le Monde, Le Figaro et méme The Economist étaient en
lambeaux. J’al ramass€ ce que j’ai pu. Ca ne faisait pas un gros tas. La
plupart des textes étaient maculés, déchiquetés, illisibles ou morcelés.
Revenu dans ma chambre, j’ai passé la fin de ma nuit a reconstituer les
articles, comme un savant épigraphe recompose des écritures sumériennes
ou phéniciennes a partir de bribes de briques cuites enfouies dans les
deéserts de la Mésopotamie.

Le lendemain, je suis allé au journal installé dans une vieille batisse,
Rua Bardo de Duprat, une rue trés moche et un immeuble trés moche. La
salle de rédaction était sombre, genre Herald Tribune dans les films d’avant
guerre, avec une nuée de journalistes en bras de chemise et bretelles,
ressemblant tous a Humphrey Bogart, avec des crépitements de machines et
des sonneries de téléphone. Qu’est-ce que je faisais en ce monde ? On me
donna une vieille machine a écrire, extrémement noire, une Remington. Et
j’ai tape€ avec deux doigts, dans la crainte et le tremblement, mon premier
article qui portait, encore heureux, sur le pool charbon-acier, que je
connaissais sur le bout du doigt depuis que j’avais planché sur ce sujet pour
I’examen que m’avait fait passer M. Braudel. J’ai vérifi¢ quelques
incertitudes en dépliant les lambeaux de journaux sauvés des latrines. Le
résultat de mes concepts a été traduit immédiatement par M. Ritter, qui était
par ailleurs rédacteur en chef. M. Ritter €tait un cas. Ses traductions étaient
excellentes, bien qu’il ne parlat pas du tout le francais. Cette étrangeté
m’agréait. M. Ritter, qui devint par la suite un ami, ne pouvait pas
m’interroger sur les erreurs qui risquent toujours de se faufiler, par
malchance, dans un article économique.

Ensuite, M. Mesquita me convoqua dans son bureau. Ce bureau était
encore plus sombre que la salle de rédaction, mais M. Mesquita m’a
rassuré. Le journal allait bientot déménager, Rua Major Quedinho, dans un
gratte-ciel tout neuf. Je m’y sentirais plus a 1’aise. J’ai remercié, comme si
M. Mesquita, dans sa mansuétude, avait fait construire ce gratte-ciel de la
Rua Major Quedinho expres pour moi. M. Mesquita a lu mon papier en ma
présence. J’ai trouve cette lecture longue, et méme interminable. Ensuite,
J’ai commence a respirer. Je me suis dit que j’étais dans ce pays pour un
bon moment.

Les deux fils du directeur travaillaient aussi au journal. Nous nous
sommes bien entendus. L’ainé, Julio Mesquita Neto, avait mon age. Chaque



soir, apreés que j’avais terminé mon article, il me reconduisait a la Pensdo
americana, Rua Bardo de Tatui. La ville n’était jamais endormie. Je la
trouvais superbe. Beaucoup de Frangais me disaient qu’elle €tait laide, mais
je m’opiniatrais. J’étais tellement heureux. Les années ne 1’ont pas abimée.
C’est une ville magnifique. La voiture de Julio Neto était une Ford blanche.
Julio Neto est devenu un ami. Il est mort voici quelques années. Le frére de
Julio s’appelle Ruy. Il est trés cultivé et nous débattions comme des
¢tudiants de Dostoievski. Nous parlions de Karl Marx et de la praxis. Je
suis resté trois ans au Brésil, puis je suis revenu en France. Mes parents
¢taient un peu plus vieux. Apres mon départ, M. Mesquita m’a demandé
d’étre le correspondant du journal en France, si bien que je n’ai jamais
quitté¢ le Brésil. Je ne m’étais pas trompé dans le matin soyeux de
Copacabana, le premier jour. Entre le sable de Rio et les gratte-ciel de Sao
Paulo, mon destin était caché. J’entends le bruit qu’il fait depuis soixante
ans, a mesure qu’il se déplie.



Babacu

Le palmier est a I’aise au Brésil. Sur les 3 000 especes répertoriées dans
le monde, I’Amérique détient 1 140 especes endémiques, dont 420 pour le
seul Brésil.

Longtemps, le palmier fut un méconnu. Si la Bible célebre ses fruits et
ses palmes, I’Europe le connait mal. Catherine de Médicis en parle. Elle en
a vu a Hyeres. Elle les a trouves magnifiques. Alain Hervé, qui sait tout sur
la nature et qui parle magnifiquement des fleurs, des arbres, des palmiers,
nous apprend dans son livre Le Palmier (Actes Sud) que Linne, le grand

taxinomiste du XVIII® siécle, ne connait que quinze palmiers, parmi
lesquels le dattier.



« En 1800, dit Alain Hervé, le naturaliste allemand Alexander von
Humboldt en découvre une quarantaine, au cours de son expédition a
travers le Brésil, avec le Francais Aimé¢ Bonpland. En 1823, Martius, avec
cinq cents palmiers décrits dans son Historia naturalis universalis
palmarum, se voit décerner le titre de “pere des palmiers”. Lequel Martius
non seulement jouait du violon mais encore les fabriquait, et gravait dans
leur bois cette belle phrase : “Dans les foréts je me suis tu, maintenant que
je suis mort je chante.” C’est lui qui disait aussi : “Parmi les palmiers je me
sens toujours jeune, parmi les palmiers je ressuscite.” »

Alain Herve cite Alexander von Humboldt : « Ce qui distingue surtout
les palmiers, c’est une physionomie et un port majestueux qu’il est difficile
de représenter par des paroles [...]. La direction des feuilles est, avec 1’axe
tracé par leur tige, ce qui contribue le mieux a donner aux palmiers cet air
de majesté souveraine. »

Hervé explique a son tour la fortune du palmier : « S’il faut retenir une
caractéristique du palmier, restons-en a sa beauté. La palme pennée est un
des plus beaux dessins que la Création ou I’évolution aient proposés.
Longue, légere, divis€e, planante, peinte de tous les verts et de tous les
jaunes, elle entraine ’homme dans une réverie de la courbe. Elle I'invite a
construire 1’arc et la fleche, ce que font effectivement les Indiens de
I’Amazone avec 1’Oenocarpus bataua et I’Oenocarpus bacaba, elle I’invite
a s’asseoir a son ombre et a ne rien faire. »

Le babagu est un palmier gracieux, avec sa haute taille, sa désinvolture,
ses feuilles tournées vers le ciel comme une chevelure en pétard et sa fagon
de danser parfois, méme s’il n’est pas aussi distingué que le palmier royal
qui décore les avenues de Rio de Janeiro, les brochures touristiques et les
films américains.



Le palmier royal est un peu immoral. C’est un riche : il est splendide et
il ne sert a rien. Il ne fait rien. C’est sa spécialité et sa fierté ensemble. Il
n’est beau que de sa beauté. Dans ’ordre des palmiers, il occupe la position
qui fut celle d’Adam et d’Eve avant qu’ils fussent grondés par 1’Eternel et
condamnés au travail et a la douleur, pour cause de péché originel. Le
palmier royal est un dandy. Certains disent qu’il est béte. Ils le comparent a
ces jeunes hommes, ces jeunes femmes, qui posent dans les journaux de
mode et qui se contentent d’éfre, a défaut de faire. Ces bonitoes (jolis
garcons, dragueurs) se sont a peine donné la peine de naitre. Depuis cette
naissance, ils distribuent a ceux qui les croisent des sourires d’ange et des
¢pidermes de satin, ils succombent a leur propre séduction au point d’en
étre exténues.

Ces critiques sont infondées. Le palmier royal mérite de la
considération. Il nous enseigne que la beauté, loin d’€tre un cadeau ou un
destin, est un métier. J’ai passé des heures a observer ses manceuvres. On le
croit endormi mais il est toujours sur ses gardes. Dés que se léve un vent,
méme un vent modeste et qu’un humain remarque a peine, le palmier royal
se met en frais.

Avec son long tronc noir, souple, luisant et anorexique, sa touffe de
palmes installée si haut dans le ciel qu’on la croirait détachée de la terre,
une sorte de nuage, le palmier royal profite de ce vent au mieux. Il fait des
maniéres, il s’agite comme un furieux, il déploie tous ses atours de manicre
a faire croire qu’une tempéte souffle quand il subit a peine une brise. Le



palmier royal est tellement ingénieux que, méme sous un ciel paralysé, il se
débrouille pour faire des embarras. Il a des frissons. Ses palmes grelottent.
Voila pourquoi je n’apprécie pas trop qu’on le traite de cossard. Oserait-on
dire que la rose est une bonne a rien alors que sa perfection récompense des
millions d’années d’un travail invisible ?

Revenons au babacgu, que les Indiens tupis appelaient le uauacu. Il est
bien différent du palmier royal. C’est un besogneux. Un prolétaire. 11 sait
tout faire et il ne ménage pas sa peine. Il est toujours sur la breche. 11 a mille
talents. Il produit les choses les plus contraires. Sa noix est un coffre-fort,
un bazar, un supermarché. Ouvrez-la, fouillez dans ses obscurités et vous en
extrayez les denrées les plus contraires. Sa graine contient soixante-huit
produits différents. Le babacu sait faire de I’huile, du vin, des shampooings,
des savons, des cosmétiques, de la créme antiage et, pour peu qu’on
I’associe a "urucum, de belles huiles solaires écarlates. Ses palmes sont
bonnes pour construire des huttes, des maisons. Sa pulpe est de la farine et,
quand I’été est a la sécheresse, les animaux mangent ses feuilles. Ses troncs
sont utilisés comme piliers pour les clotures. L’écorce de ses noix est riche
en fer, en manganese, en bauxite et en nickel. On peut faire de ses troncs un
charbon excellent. A mesure que les sciences et les technologies
progressent, la noix de babagu progresse aussi. Les chercheurs sortent du
fond de sa coque de nouvelles délices et, s’ils perséverent, il ira jusqu’ou, le
babacu ? Peut-étre nous donnera-t-il des océans de soufre, du cadmium, une
bombe atomique, des ciels, un voyage sur la Lune ou sur Neptune, des
houilles ou des aciers spéciaux. J’exageére ? Bien siir, mais sait-on jamais,
avec ce palmier-1a ? Des aujourd’hui, on songe a en extraire de I’essence et
a mettre du babacu dans les automobiles.

Il est naturel qu’un pareil pactole se défende. Le babagu est fermé a
double verrou. Dieu a multiplié les stiretés. Il ’a cadenassé. Il a enfermé le
trésor dans une carapace d’acier que nul cambrioleur ne saurait forcer. Des
ingénieurs, des cueilleurs de babag¢u ont voulu construire des machines
aptes a fracasser la coque, mais ces appareils étaient si compliqués, si
onéreux, il fallait les munir de tant de limes, de tournevis, de scies sauteuses
et de marteaux, de pinces-monseigneur, de combustible, d’uranium et
d’énergie atomique qu’on a préféré s’attarder dans la prehistoire.

La casseuse de babagu est une ouvricre néolithique. Elle se saisit de la
noix. Elle I’assuyjettit sur le tranchant d’une hache posée a 1’envers et elle
cogne de toutes ses forces par le moyen d’un gros baton. Dans les années



1980, j’ai fait une recherche sur cet artisanat. On comptait en moyenne
trente-six coups de baton pour fracasser une noix.

Le babagu sauve des familles pauvres. On entre souvent trés jeune sur
le circuit. Dans un village dont seul le nom est réjouissant, Esperantinopolis
(Maranhao), j’ai connu une casseuse qui avait commenceé a 1’age de neuf
ans. Elle en avait soixante-six. Elle tapait sur ses noix depuis cinquante-sept
ans. Et pour gagner quoi ? Pour survivre. Quand on veut décortiquer dix
kilos de noix, il faut cogner pendant six heures.

Les fazendeiros n’aiment pas les casseuses. Ils les voient comme des
voleuses car les palmiers babagus poussent dans leurs propriétés et ils en
concluent que ces arbres providentiels leur appartiennent. Les casseuses
rétorquent que le babagu pousse au hasard. Puisqu’il n’est pas cultivé, il
appartient a Dieu et Dieu aime les femmes pauvres, pas les riches
fazendeiros. Les femmes ont donc le droit d’en ramasser les fruits. Mais que
peut faire une femme analphabéte face a un féodal alphabéte ? Et comme le
coeur d’un fazendeiro est plus dur qu’une noix de babacgu, c’est le cceur de
la casseuse de babac¢u qui se brise.

Un jour, les casseuses de noix de babagu en ont eu assez. Elles étaient
tristes. On les empéchait de pratiquer leur industrie. Elles se sont révoltées.
C’¢était en ’année 1991. Quelques-unes ont créé un syndicat, le Mouvement
des casseuses de noix de babagu. Les adhésions ont afflué dans les quatre
Etats qui ont la chance de posséder des palmiers babacus, le Maranhdo, le
Piaui, le Para et le Tocantins.

Des centaines de femmes se sont inscrites, des femmes pauvres,
souvent des militantes du Mouvement des sans-terre, mais aussi des
Indiennes et des habitantes des quilombos, ces villages qui regroupent les
descendants des anciens esclaves. Intelligentes, pugnaces, soutenues par les
ONG et assises dans leur désespoir, elles ont obtenu de beaux résultats : des
communes ont pris des arrétés permettant aux femmes de ramasser des noix
et de les casser sans aucune contrepartie. Des familles ont été sauvées.
Pourtant, m’a expliqué une casseuse, le plus important n’est pas la :
« Jusqu’ici, on nous tenait pour des vagabondes, des clochardes, des
voleuses. Maintenant, nous sommes des travailleuses. Le MIQCB
(Movimento Interstadual das Quebradeiras de Coco Babagu) nous a
revétues de dignité. »

La lutte des casseuses est toujours recommencée. Les propriétaires sont
implacables. Ils envoient des hommes en armes pour chasser les femmes.



Certains fazendeiros procedent a la destruction de leurs propres foréts, a la
fois pour en chasser les casseuses et pour vendre le bois du palmier aux
industries sidérurgiques qui les utilisent comme charbon. Mais le plus cruel
ennemi du babagu est une autre plante. C’est le soja, bien plus lucratif et
qui démolit la forét amazonienne car des ingénieurs ont appris a le
transformer en essence. Les vaches font également du tort au babacu.
Comme le rendement de la viande est tres élevé, les fermiers abattent leurs
arbres, achetent des troupeaux de vaches et tant pis pour les quebradeiras.
Enfin, n’oublions pas que la mise en valeur de I’Amazonie, engagée de
maniére incohérente par les généraux du coup d’Etat de 1964, a anéanti
d’immenses pans de la forét. La route « transamazonienne » a saccage des
foréts riches en babacus sur 18 millions d’hectares. Oui, les adversaires du
babacu sont nombreux, intraitables et sans cceur. Mais les « casseuses »
sont plus résistantes que des babacgus et elles continuent a taper sur leurs
coques avec leurs gros batons. Elles ont le ciel pour elles puisque, dans de
vastes régions limitrophes de 1’Amazonie, le babacu occupe une place
d’honneur dans la légion des divinités. Peut-étre n’est-il pas un dieu. Mais il
est au moins un demi-dieu. Chaque année, on é€lit un « roi du Babac¢u », qui
n’est pas un homme car la culture du babagu est une culture féminine, mais
I’arbre le plus majestueux, ainsi qu'une « Miss Babagu », qui n’est pas la
plus jolie casseuse mais la plus habile.

Le baba¢u n’est qu’un palmier parmi les 450 variétés que possede le
Brésil. Le palmier est omniprésent. Il se balance sur toutes les plages. Il se
niche dans toutes les foréts. Il ombrage toutes les villes. Partout, il fait
entendre ses musiques séches, nerveuses, et il caresse ses palmes avec le
vent. Dans les réves du Brésil, il ronronne. Il donne un bon coup de main
aux cuisiniers brésiliens. Son cceur a un joli golt de noisette. Si la cuisine
de Salvador de Bahia est réputée, c’est qu’elle utilise généreusement 1’huile
de dendé — huile d’origine africaine extraite du fruit du palmier Elaeis
guineensis.

Le plat le plus célebre de Bahia, le caruru, ne se congoit pas sans huile
de dendé. En voici la recette, d’apres le livre de Clélia Pisa et de Maria José
Garcia Werebe : Cuisine bresilienne en France (Actes Sud).



« Pour 6 personnes, prévoir 1,5 kg de gombos, 3 tomates sans leur peau,
2 oignons, 2 gousses d’ail, 1 poivron rouge ou vert, 1 boite de lait de coco,
1 tasse a thé de bouillon de poule (on peut utiliser un cube de volaille),
1/2 kg de crevettes séchées, 1 bouquet de persil, 1 bouquet de coriandre, 2
citrons verts, 1 piment fort pour la sauce, 2 cuilléres a soupe de cacahuctes,
2 cuilléres a soupe de noix de cajou, 2 cuilléres a soupe d’huile d’olive,
1/2 verre (1/8 de litre) d’huile de palme.

« Enlever les pointes des gombos et les couper en morceaux, faire
revenir dans 1’huile d’olive les oignons et 1’ail coupés en petits morceaux.
Ajouter le jus des citrons pour €viter que les gombos ne deviennent baveux.
Ajouter le bouillon de poule, les tomates coupées en petits morceaux et le
lait de coco, le poivron coupé en morceaux. Ecraser dans le robot les
crevettes, les cacahuétes et les noix de cajou. Les ajouter aux gombos
lorsqu’ils sont presque cuits. A la fin, ajouter encore le persil, la coriandre
et les piments forts (facultatif). Au moment de servir enfin, ajouter 1’huile
de palme. Attention, elle ne doit pas cuire. »

L’ag¢ai ou assai ne figure pas dans Le Petit Robert. On y trouve bien un
assai, mais ce n’est pas un palmier. Voici ce que dit le Robert : « Assai :
adv. 1834 “beaucoup” — assez (encadr¢) ¢ Mus. (apres un terme deésignant
un mouvement) Tres. Allegro assai : tres vif. »

Cette absence de D’acai est légitime. Si 1’acai est familier des
populations amazoniennes depuis la préhistoire, il a pati pour accéder a la
renommeée internationale. Il n’est vendu a I’étranger que depuis ’année
2000. II a rattrapé son retard : en dix ans, ce palmier malingre et timide est
devenu une vedette.

Les Indiens d’Amazonie consommaient ses fruits. Puis, un jour, les
surfeurs de Rio de Janeiro 1’ont découvert. Sur la plage chic et coperchic,
méme, de Sao Conrado, quand ils ont fini de danser sur les vagues et de les
combattre, ils grignotent les baies de couleur cassis pour reconstituer leurs
énergies. Les pharmaciens, les nutritionnistes, les chimistes, les laboratoires
et les commergants ont approuvé avec enthousiasme et profits. Et ’acai est
parti a la conquéte de la Terre.

Il est riche en antioxydants. Méme les myrtilles, qui sont réputées pour
leurs antioxydants, a coté de I’acai, c’est de la bibine. L’a¢ai contient trois



variétés d’antioxydants : des anthocyanes, des flavonoides, des
polyphénols. Associés, ils neutralisent les radicaux libres. L’ac¢ai recele
¢galement des vitamines, des minéraux et des protéines. Avec ses dix-neuf
variétés d’acides aminés, il favorise la croissance et la réparation des tissus.

La capitale de 1’Etat du Para, Belém, fabrique des bonbons ou des
glaces a ’agai. Deux chaines de glaciers, la Vairu et 1’Ice Bode, proposent
des sorbets a base d’agai. Mais la majorit¢ des Amazoniens s’obstine a
consommer la baie prodigieuse a la maniere des ancétres, sans
assaisonnement, comme nous savourons des fraises ou des framboises.

Il y a quelques années, un schisme a éclaté. Les mangeurs d’acai se
sont divisés en deux factions : les uns recommandaient d’ajouter du sucre et
les autres criaient au sacrilege. Le combat fut rude. Il dura plusieurs saisons.
Aujourd’hui, la paix est revenue mais c’est une paix armée. Le New York
Times a dépéché une équipe pour tirer I’affaire au clair.

« Certains habitants, écrit Seth Kugel, estiment qu’il ne faut jamais
sucrer le fruit. Les variétés les plus charnues possédent une texture tres
agreéable, mais le golt est plus — comment dire ? — terreux.

« Les visiteurs qui acceptent de se passer de sucre découvriront une
saveur plus complexe, qui, tout en demeurant relativement terreuse et
proche de celle de I’herbe, est aussi plus fraiche et plus pure que lorsque le
fruit a été pasteurisé, congelé et dénaturé par 1’ajout de bananes ou de
céréales. »

L’ac¢ai a répandu sa manne sur les villages de la forét. Par exemple sur
Tomé-Agu (Grand Agu), une bourgade connue pour ses blicherons et ses
scieries. Avant la guerre, une colonie de Japonais s’était €tablie a Tomé-
Acu. Ils étaient deux cents. Ils cultivaient des salades. Leur énergie, leur
habileté furent récompensées. Tomé-Acgu produisit une quantité énorme de
salades. Hélas ! En ce temps-la, les populations amazoniennes n’en
mangeaient pas. Les Japonais organiserent des cours du soir pour apprendre
aux populations locales a aimer les salades. Ce fut en vain. L’entreprise
manqua de disparaitre. Pour la sauver, les Japonais se reconvertirent. Ils
delaisserent la salade et la remplacerent par la pimenta do reino (poivre). Ce
fut un triomphe.

Depuis ce temps, Tomeé-Acu a ¢largi la gamme de ses activités. Les
paysans jusqu’ici tres pauvres de la forét ont commercialisé leurs
productions d’a¢ai. « Avant le boom, dit un producteur, nos récoltes ne
valaient quasiment rien. Ici, personne n’avait de canot a moteur ni de



télevision. Aujourd’hui, beaucoup ont I’¢lectricit¢ chez eux. La vie des
populations le long de la riviere s’est réellement transformée. »

Bala, I’homme de la forét

Jos¢ Edisto Gongalves Ribeiro est un homme long et enthousiaste avec
un beau visage dur. Il est arrive a Machadinho D’Oeste, au Rondonia, il y a
quinze ans. Il venait du littoral, de la région de Bahia. Il avait vécu jusque-
la comme ouvrier de la terre. Il a regu un lopin dans le nord du Rondonia. I1
me fait visiter ce lopin et la maison qu’il a construite. Il est 1a. 11 est tout
debout, dans son jean et sa camiseta, glorieux, et il me montre son bien
comme un chatelain montre ses domaines, fait admirer ses meubles Boulle,
ses meutes de chiens, ses massacres de cerfs, son arbre généalogique.

Je peine a le suivre quand il saute sur les troncs d’arbres qui jonchent le
sol en pente, des troncs gigantesques. Il y a une riviere. Jos€ a mis une
planche par-dessus. Cette planche n’est pas large, elle bouge un peu et des
caimans, des jacarés, peuplent la riviere, en dessous. José m’attend,
m’encourage, me rassure. Si j’osais, je reviendrais en arriere, mais je n’ose
pas. José est « une force qui va » et je vais aussi.

José est un costaud. Il me dit qu’il a un surnom. On I’appelle « Bala »,
parce qu’il est plus rapide qu’une balle de fusil. Je lui dis : « Quand vous
allez quelque part, Jos¢€, vous arrivez avant vous et vous €tes oblige de vous
attendre vous-méme ? » Et ¢a le fait bien rire, Seu Bala.

Bala parle fort. Sa voix est aussi grande que la forét. Il me raconte ses
journées. Il me dit comment il a pris une jungle pour en faire une plantation.
Nous nous faufilons entre les lianes et les arbres jusqu’a une mare tres
claire, chatoyante. Le soleil clignote entre les feuilles. Bala voulait me
montrer les papillons. Je lui dis : « Ce ne sont pas des papillons, Seu Bala.
Ce sont vos papillons. Vous €tes un grand propriétaire. Vous étes le
Seigneur des papillons. »

Il est content. Il remue les bras au milieu des papillons. Il est environné
de couleurs, de silences. Il est fier d’€tre un homme libre. Il possede un petit
bout de chose sur la crofite terrestre. Il me dit : « Vous avez raison. Ces
papillons, ce sont mes papillons. Tout ¢a, c’est a moi. Cette fourmi, 1a, c’est
ma fourmi. »



On jurerait que le ciel et les nuages effilochés, et les brumes et les ors
de la brume et la pénombre bléme de la jungle et le cri des singes et les
puces qui résident dans le poil des singes, oui, on jurerait que les abeilles et
les moustiques, les excréments des moustiques, le cri des araras, les orages
et le soleil en personne, tout cela appartient au grand Bala, tout cela qu’il a
civilise.

Il s’arréte devant un arbre de copaiba. Vingt metres de hauteur. Une
¢corce sombre, rude. Il frappe le tronc de ses mains et il le caresse, comme
on flatte I’encolure d’un pur-sang. « Un copaiba. Celui-la, ¢a vous fait entre
dix et quinze litres. » Il retire le bouchon de bois qu’il a enfoncé dans le
trou et je vois couler une huile jaune, tres fluide, I'huile de copaiba qui
soigne tout, les hématomes et la syphilis, les voies urinaires, les
articulations coincées...

— Et les tendinites ?

— Ca soigne tout. Je vais vous dire : vous vous coupez. Vous passez un
peu de copaiba et ¢a 'y est.

Bala porte le bouchon de bois a son nez. 11 le hume, comme on fait d’un
pétrus ou d’un chateau-margaux chez Lapérouse, mais Seu Bala fait moins
de simagrées. « Ca vous lave le corps, tout le dedans du corps, tout le
dedans des intestins. Quelques gouttes et ¢a suffit. Elle est si bonne, 1’huile
de copaiba, qu’apres vingt-quatre heures vous en rotez encore ! » Il m’en
donne. Le lendemain il me demande si je rote encore. Je le rassure. Je lui
dis : « Out. »

Nous sommes remontés a la maison. Nous voila au milieu des poules,
des cochons. Un chien fait des gambades. Seu Bala me fatigue car il n’est
jamais fatigué. Il déploie son grand corps et il saute en I’air pour attraper
des noix de coco. Il les ¢ventre et jamais de ma vie je n’ai bu autant de lait
de coco, et dans un moment je devrais encore boire du lait, mais le lait de la
vache cette fois, et tout a I’heure, quand nous avions traversé un petit
champ de café, en bas, prés de la mare, il m’avait dit : « Quand les caféiers
fleurissent, c’est magnifique, c’est tout blanc, c’est comme un nuage ou une
mousse blanche, comme un suaire, et puis c’est comme de la neige aussi. Je
connais un vieux planteur de café, il ¢tait tres malade, mais il €tait tres
malin aussi, tres ruse, le vieux, et il s’est arrangé pour ne pas mourir avant
que les caf€iers fleurissent, avant le jour ou son champ est devenu tout
blanc. » Je dis a Bala que ma mere est morte au printemps et qu’elle avait
encore vu ses roses fleurir, ¢’était dans une petite ville de montagne en



France, a Digne, et j’avais envie de pleurer et Seu Bala avait envie de
pleurer.

Tous les matins, Bala se leve a six heures. La velille, i1l a « mis dans sa
téte » tout son programme. A sept heures il est au boulot. A midi, il déjeune
avec sa femme, ses filles et, le soir, a sept heures, il dort. Quand il fait beau,
il dort dehors, face a la forét, a la nuit.

— Vous travaillez tous les jours ?

— Pas le samedi, pas le dimanche. Enfin, ces jours-la, le minimum. La
vache...

— Et les papillons ?

— Les papillons ? Il faut qu’ils apprennent a se deébrouiller tout seuls.

Le rire de Bala est comme son nom, comme une balle qui file a toute
vitesse. La femme de Bala dit :

— Les jours ou il ne travaille pas, il travaille. Vous savez ce qu’il fait ?
Au lieu de se reposer, il va dans la forét.

Bala est fier. Le dimanche, il se promene dans la forét. Il regarde. 1l
¢coute les oiseaux. Le passage du capivara, des tamanoirs, et les chiens
veulent tout le temps attaquer les tamanoirs mais « je ne m’incline pas aux
chiens ».

Ce que Bala aime dans la nature, ce qui le captive et I’ensorcelle, c’est
I’abondance, les renaissances, les pourrissements et les floraisons, la



profusion, la vie. C’est la fertilit¢. L’inépuisable de la terre. La forét est
pareille a un ventre. La forét est un ventre de femme.

« Vous voyez, la frondaison, la-haut, elle est “caillée de singes”. [Je ne
sais pas ce que signifie le mot “caillée”, sans doute bourrée, farcie de
singes.] Ce qui est bien, on entend leurs chamailleries, ce sont des
barrigudos et je vous promets, ils se la remplissent, la barriga (le ventre),
avec tous les fruits qu’il y a partout, et quand je vois de loin les branches
qui se secouent, c’est comme une tornade, ¢a veut dire qu’ils se gavent de
fruits, de viandes, et ils s’en collent jusqu’aux naseaux de toutes les delices
du monde, et voila ce qui me fait plaisir, que la forét bouge et qu’elle soit
bonne, il y a toutes ces choses qui sont la dedans et toutes celles que je ne
vois pas. Les cris des barrigudos quand ils baisent, et ils baisent tout le
temps, c’est des fous, c’est bien. La forét, on dirait qu’il y a une tempéte
quand ils baisent tous, le soir, le matin. Je peux rester des heures 14, le soir,
a écouter, a sentir le vent, il coule dans forét, le vent. »

Bandeirantes

En 1553, le pere José de Anchieta crée avec un autre jésuite, le pere
Manuel da Nobrega, le college de Piratininga dans la capitainerie de Sao
Vincente. Ce college est bien peu de chose, quelques cabanes et des espaces
autour, mais il deviendra un jour I’énorme cit¢ de Sdo Paulo. Les deux
religieux sont des hommes éminents. Jos¢ de Anchieta (1534-1597) wvit
parmi les Indiens dont il adopte I’idiome tupi. Le Notre-Pére, qu’il a traduit
en tupi, s’efforce de concilier la théologie chrétienne et les traditions
sacrées des Indiens. Manuel da Nobrega (1517-1570), dans son livre
Informacgdo da terra do Brasil, esquisse une politique indigéniste jésuite
basée sur la confiance, le partage et la protection.

Sao Paulo de Piratininga est situ¢ a 700 metres d’altitude. Le climat y
est salubre. La bourgade €chappe a la menace des corsaires européens qui
infestent la mer. Le site est sépare des plages par 80 kilometres de pistes
escarpées. Sa position stratégique est heureuse : le village est bati sur les
rives du fleuve Tieté qui nait sur la Serra Atlantica mais s’enfonce vers
I’intérieur au lieu de courir directement a la mer. Quelques centaines de
kilometres plus loin, le Tieté se jette dans le rio Parand. Il tient les clefs du



bassin hydrographique du Paraguay et il forme une voie de pénétration vers
les terres de 1’Ouest.

Les jésuites sont proches des Indiens guaranis. Ils les accueillent dans
des campements et des aldeias (villages). Sao Paulo de Piratininga est, dans
les premiers temps, voué a 1’amitié des Indiens et a leur protection. Ca ne
va pas durer. Des la fin du siecle, la ville aura renversé son destin. Elle
fournira des esclaves indiens a tous les fazendeiros et planteurs de sucre du
territoire.

Le besoin de travailleurs agricoles est grand. Les sociétés indigenes ont
¢té ebranlées et démantelées par I’irruption des Portugais. L’agriculture
manque de bras. Les habitants de Sdo Paulo, qui sont pour une grande partie
des mamelucos (métis de Blancs et d’Indiennes), se consacrent a capturer
des Indiens qui seront vendus aux colons, aussi bien a Asuncion (au
Paraguay) qu’au Pérou, dans les plantations du Nordeste ou encore dans la
région de Sao Paulo de Piratininga.

Les Paulistas sont des hommes énergiques, violents et audacieux. Ils
aiment la poudre et les balles, la bataille et la gloire. L’or aussi. Rien ne fait
baisser leur regard. Plusieurs fois par an, ils arment des troupes de cavaliers
qui partent a ’aventure. Comme ces troupes sont précédees de grandes
bannicres, les bandeiras, scrupuleusement bénies par les chapelains, on les
connait sous le nom de bandeirantes. On appelle ces expéditions les
entradas.

Ces illuminés qui foncent sur leurs chevaux, dans les vents inconnus,
sont les véritables découvreurs du Brésil. Ils inventent le pays. Ils
s’¢loignent des plages sur lesquelles les Portugais « s’accrochent comme
des crabes », sans oser affronter les mysteres et les monstres de I’intérieur.
Ils avancent dans le danger, bannieres au vent. Ils tracent des chemins. Ils
fabriquent le Brésil a mesure qu’ils le parcourent. Ils descendent le rio
Tieté. IIs battent la région du Parana et du Paraguay. Plus tard, ils se portent
vers le nord. Ils reconnaissent le rio Sao Francisco qui coule au nord de
Bahia, I’Amazone. Ils explorent le plateau désolé du Brésil central. Ils
escaladent les sombres montagnes de I’intérieur. Ils ouvrent des pistes vers
les contrées les plus €cartées, vers le Mato Grosso, le Goiés. Ils déploient le
Brésil comme on déplie une carte de géographie. Ils construisent des
villages mais la mise en valeur du pays n’est pas leur souci. Ce qu’ils
cherchent, ¢’est de la violence. A défaut, ils cherchent de I’or. A défaut, des
esclaves.



Les Espagnols avaient déniché une montagne d’argent, le Potosi. Ca ne
leur a pas trop réussi car les monceaux d’argent arrachés au sol enrichissent
les artisans européens et ruinent la dynastie espagnole des Habsbourg mais
les bandeirantes de Sao Paulo de Piratininga se disent qu’ils peuvent bien,
eux aussi, découvrir un Potosi. Pourquoi ne tomberaient-ils pas sur des
mines d’émeraude, sur des grottes d’or et de diamants ? Ils galopent. Ils
ferraillent, ils fourrent leur nez partout, mais 1’or est un mirage et nulle
émeraude ne brille dans ces déserts. Alors, ils se livrent a leur industrie
favorite : la chasse a I’homme. Les Indiens seront leur Potosi. Les
bandeirantes lancent leurs chiens sur la trace des Indiens. Les molosses
bondissent a la gorge des hommes, des femmes, des enfants. Ils les
dilacérent, les massacrent et les livrent a leurs maitres. Les bandeirantes
aiment ces traques hurlantes.

Les officiers du roi luttent comme ils peuvent contre ces cruautés. Les
missionnaires, qui pensent, comme le pape Paul III dans sa bulle, que les
Indiens sont des hommes et qu’ils ont une ame, s’indignent. Le pere
Anchieta fulmine. « Este genero de gente ndo ha melhor pregacdo do que
espada e vara de ferro (Ce genre de types ne connait pas de meilleur préche
que I’épée et le baton de fer). » Mais les bandeirantes s’en fichent. Leur
réputation les précéde : nul n’a 1’audace de chatouiller ces guerriers
tragiques. On n’intimide pas ces soldats-la avec des bulles de pape. Les
bandeirantes adorent leur métier : ces chasses a ’homme sont un plaisir de
roi et ¢a peut rapporter gros car les moulins ont un besoin urgent d’esclaves
pour tourner. Méme apres que les négriers commencent a déverser sur les
quais de Salvador des milliers d’Africains, les Indiens, qu’on appelle les
negros da terra, demeurent des « pieces » recherchées car ils sont beaucoup
moins chers que les Angolais ou les Bantous.

Il arrive que les Indiens répliquent. En 1590, des groupes de Guaianas
et de Tupiniquins €crasent une colonne de 50 guerriers paulistes 8 Mogi Das
Cruces. L’année suivante, nouvelle victoire indienne dans la vallée du rio
Tieté. Il en faudrait plus pour intimider les paulistas. Au contraire : ces
accrochages légitiment rapines et cruautés. Les bandeirantes, qu’on appelle
plutot les sertanistas, ont ét¢€ attaqués par les Indiens. Ils ont donc le droit et
le devoir de se défendre et de lancer des expéditions punitives.

Commence le temps des grandes bandeiras. Les guerriers paulistes sont
de plus en plus violents. En 1628, Anténio Raposo Tavares forme une
troupe de 900 paulistes et mamelucos et de 2 000 guerriers tupis. Il frappe



les réductions jésuites de Guaranis, dans la province espagnole de Guaira,
entre 1’[guagu, le Paranad et le Paranapanema, avec une cruauté qui « ne
paraissait pas venir de chrétiens », se lamentent les missionnaires. La
bandeira tait de nombreux prisonniers : 60 000, estiment les historiens. Les
captifs sont acheminés vers Sao Paulo. La longue marche des vaincus est un
calvaire et une tuerie. Les vieillards et les enfants sont abattus car ils
retardent le mouvement. Antonio Raposo Tavares a détruit 13 des 15
réductions de Guaira.

Tant d’infamies finissent par entrainer une réaction. Les jésuites,
protecteurs des Indiens, dénoncent les forfaits des bandeirantes. En 1640,
un bref pontifical frappe d’excommunication tous ceux qui font le
commerce des esclaves indiens. Les bandeirantes et les autorités de Sao
Paulo enragent. « De quoi se méle-t-il, ce pape ? » La municipalité décrete
I’expulsion de la compagnie de Jésus et la confiscation de ses biens dans le
municipe. Ainsi, S3o Paulo de Piratininga bannit-il ces jésuites qui, un
siecle plus tot, avaient créé, au temps d’Anchieta et da Nobrega, la ville de
Sao Paulo de Piratininga.

Les escadrons paulistes €largissent la superficie du pays, a partir de la
région de Sdo Paulo et, vers le sud, jusqu’au Paraguay, c’est-a-dire sur le
territoire actuel du Rio Grande do Sul. Mais les jésuites obtiennent du roi
d’Espagne 1’autorisation d’armer les Indiens et ceux-ci font échec aux
prédateurs paulistes, en particulier dans la grande bataille de Mbororeé, qui
est un affluent de I’Uruguay. Les paulistas changent alors de cibles. En
1648, le méme Anténio Raposo Tavares atteint avec plusieurs centaines de
guerriers les Andes et le Haut-Pérou, avant de redescendre vers
I’Amazonie. Il explore les fleuves Guapore, Mamore, Madeira et atteint
Belém do Para. Cet implacable aventurier a trace les frontieres du Brésil
moderne.

Les bandeirantes n’ont jamais oubli¢ leur obsession d’or et
d’émeraude. A la fin du siécle, en 1674, Ferndo Dias Pais explore le plateau
central. Il va le battre pendant sept ans. A défaut de trouver des mines
d’argent, il ramasse des Indiens, des Catagueses, bons pour 1’esclavage. La
grande époque des bandeiras touche a sa fin mais, durant quelques années
encore, des aventuriers s’acharnent a fouiller les rivieres a la quéte du
Pactole. En 1693, quelques bandeirantes remontent le rio das Velhas. Ils
apercoivent des pépites d’or. En 1698, la bandeira de Bueno de Siqueira



furete dans la Serra da Mantiqueira. Cette montagne est fabuleuse. La ru¢e
vers 1’or commence.

La bonne nouvelle se répand. Salvador, Rio de Janeiro, Sdo Paulo
frémissent. Ces pépites affolent le Brésil. Sur le littoral, des moulins a sucre
sont délaissés. Des seigneurs font mouvement vers le miracle. Ils arrivent
avec leurs corteges d’esclaves. Ils fouillent et ils grattent. Sur le littoral
brésilien, on acheve de détruire la forét atlantique pour expédier du
matériau de construction aux cités qui se levent dans les montagnes — Vila
Rica (Ouro Preto), Vila Real ou Vila Albuquerque.

Le Brésil devient le plus gros fournisseur mondial d’or et de pierreries.
Une société avide envahit les montagnes. Les premiers arrivants défendent
leur trésor les armes a la main. Les représentants du roi séparent les
combattants, rétablissent 1’ordre. Des fortunes s’échafaudent. Le Brésil
produit les trois quarts de 1’or mondial. La fiévre et le luxe ne durent pas
trés longtemps. Mais, quand les filons commencent a s’épuiser, moins d’un
siecle plus tard, les anciens chercheurs d’or changent de métier. Au lieu de
repartir & 1’aventure, a la recherche d’un autre miracle, ils demeurent. Ils
deviennent agriculteurs dans les belles vallées du Minas Gerais. Pour la
premiere fois, une province de D’intérieur proche s’éveille. Le Brésil
s’¢loigne de ses rivages. Il se découvre lui-méme. Et les rois du Portugal,
qui avaient si longtemps traité la colonie avec condescendance, se disent
qu’apres tout, ce pays, méme s’il ne vaut pas une Inde ou une Chine, pourra
devenir un jour un des joyaux de la Couronne.




Les bandeirantes nourrissent la légende du Brésil. Leur brutalité, leurs
vilenies sont oubli¢es. Les habitants de Sao Paulo se targuent d’en étre les
héritiers méme si, Dieu merci, ils emploient leur débordante énergie a batir
des gratte-ciel ou a créer des manufactures plutot qu’a voler, piller et tuer
des Indiens. Il est vrai qu’aujourd’hui, apres cinq siecles d’humanisme et de
civilisation, 1I’Indien se fait rare.

Les écrivains et les historiens paulistes aiment leurs ancétres. En 1936,
Alfredo Ellis Jr leur a consacré une étude au titre flamboyant : Race de
géants (I’expression est empruntée au Frangais Auguste de Saint-Hilaire qui
avait ¢t¢ fasciné par les bandeirantes). Dans son ouvrage : Brésil : une
géohistoire (PUF), la géographe Martine Droulers écrit : « Dans
I’historiographie brésilienne, ’image du conquérant revét une plus grande
force que celle du fermier ou du commergant et ce n’est d’ailleurs pas sans
conséquence a I’heure de I’instauration d’une société urbaine et industrielle.
Le mythe du bandeirante demeure fort, partout au Brésil ; il symbolise la
conquéte, la réussite et “son efficacité psychologique est certaine”, nous
rappelle Pierre Monbeig. Cet idéal reste bien présent dans la vie nationale et
“tout Brésilien est inconsciemment partagé entre les impulsions du chasseur
de la bandeira et les aspirations stables du patriarcat” (Vianna Moog, dans
Bandeirantes e pioneiros). Dans le Sud, I'image du colon n’a jamais
vraiment supplant¢ celle du bandeirante qui, devenu estancieiro
(propriétaire-¢leveur), impose sa loi aux nouveaux colons européens. » (Le
livre de Martine Droulers est excellent, sans doute 1’é¢tude la plus puissante,
la plus ingénieuse, la plus subtile publiée récemment sur le Brésil.)
« Paradoxalement, dit Stefan Zweig, les bandeirantes qui ne veulent que
piller et voler completent I’ceuvre civilisatrice de la construction du Brésil :
leur poussée en avant, sauvage et sans but, a favoris¢ le développement
géographique du pays. »

Pour le peuple indien, les bandeiras furent une longue calamité. Pour le
Brésil, elles furent une aubaine et elles sont un songe. Grace a elles, le
Brésil s’est dilaté. Il a recensé ses obscurités et ses richesses. A la barbe des
Espagnols, qui n’y ont vu que du bleu, il s’est étendu bien au-dela des
bornes que lui avait assignées le pape Alexandre VI Borgia en 1494,
quelques années avant que la Terre de la Vraie Croix fasse son entrada dans



I’histoire de I’Occident. Si le Brésil est aujourd’hui I'un des géants du
monde, c’est au réve héroique et brutal des bandeirantes qu’il le doit.

Bois brésil

Dans les commencements, les Portugais sont perplexes. Qu’est-ce
qu’ils vont faire de cette Terra da Vera Cruz ? Ce n’est pas le tout de
trouver un pays. Encore faut-il savoir s’en servir. Les premiers voyageurs
ne sont guere séduits. Cette terre est peut-€tre belle, mais on a fait une
mauvaise pioche et, le retour de 1’age d’or, ¢a risque de trainer un peu. En
attendant, il faut s’occuper.

Heureusement, il y a les foréts. Il y a la jungle de I’Amazonie qui est
inextricable, sombre et angoissante, ainsi que la forét atlantique en bordure
du littoral. Elles sont riches en arbres précieux tel le jacarandd. Elles
recelent des bois inconnus, des quantités de palmiers, des noyers geants tel
I’anacardier dont le fruit, la noix de cajou, horriblement et délicieusement
acide, sauva beaucoup de marins du scorbut. On trouve le cau-chu (ou
arvore-da-borracha ou seringueira) qui produit le caoutchouc, I’'ubiragara,
dont le bois fait de belles pirogues, le balsa, dans lequel les Indiens
faconnent la jangada, cette barque acrobatique et d’une ¢légance de songe,
dont Jules Verne s’inspirera plus tard et qui serait, selon de jolies traditions,
le bateau d’Ulysse dans 1’Odyssée. Et il y a surtout, dans la forét atlantique,
un arbre qui ’emporte sur tous les autres, le Caesalpinia echinata, que les
Tupis appellent ibirapitanga et les Portugais pau-brasil : 1’arbre de braise.

Ce nom fait référence a la couleur du Caesalpinia echinata. Son aubier
est vermillon, surtout celui de la variété Brasil-Mirim, dont le tronc est
épais, 1’écorce rouge et légeére et le cceur écarlate. On en extrait des
teintures, du cramoisi, de 1’écarlate, du carmin ou du ponceau. Cet arbre
n’est pas un inconnu. On le trouve en Asie mais il y est mal exploitable.
Dans la forét atlantique, au contraire, il abonde. Peu a peu, le nom de cet
arbre va remplacer celui de Terra da Vera Cruz que le Portugal avait
d’abord choisi. Ce n’est pas une mauvaise idée : faute d’étre un grenier a
blé, un lingot d’or, une montagne d’argent ou un comptoir d’épicerie, la
découverte de I’amiral Cabral est une mine de couleur rouge.



Deux siecles plus tard, Lamarck s’extasie : « C’est un arbre qui devient
gros et fort grand et dont 1’écorce est brune et armée de piquants courts et
¢pars [...]. Le bois intérieur de son tronc est rouge mais il est recouvert
d’un aubier fort épais [...]. C’est avec ce bois que 1’on teint en rouge les
ceufs de Paques et les racines de guimauve pour nettoyer les dents. Du bois
brésil ou bois de Pernambouc, on tire une espece de carmin par le moyen
des acides ; on en fait aussi de la laque liquide pour la miniature. Et avec la
teinture de ce bois, on compose cette craie rougeatre qu’on nomme rosette
et qui sert pour la peinture. »

La découverte de cet arbre tombe a pic. En Europe, la Renaissance
allume ses feux. De Rome a Londres et a Prague, un monde aussi exotique
qu’une ancienne Chine se met en place. L’Europe est un opéra. Elle danse.
Elle s’exalte. Elle se pame. Elle tue. Elle ouvre des cryptes fermées. Elle
refait le dessin du ciel et elle place le Soleil au milieu du cosmos. Elle ouvre
les corps humains pour comprendre les circuits du sang, pour examiner les
abysses des entrailles, pour respirer les puanteurs. Elle ne craint rien.
Galilée, Servet, Luther, Michel-Ange, Uccello, Pic de 1a Mirandole et Faust
affrontent des mers, des abimes. Les grandes navigations sur les océans sont
accompagnées d’aventures spirituelles plus rares encore, et plus risquées.

Le Vieux Continent se drogue de « nouvelletés », sans renier les
anciennetés. Les condottieres, les mousquetaires, les lansquenets et les rois
font couler le sang. Les papes et les cardinaux font de leurs cathédrales des
cérémonies rutilantes. Le rouge est mis. Il dégouline sur I’Europe. C’est
pourquoti la Terre de la Vraie Croix change de nom et se baptise Brasil. Elle
troque la Croix contre le bois de braise. C’est une idée de poete. De
commercant ¢galement. Le nouveau pays prend position sur ’un des
marchés prometteurs de I’époque, celui de la couleur. La Renaissance est la.
Il faut la « peinturer ». Les drapiers de Flandres et d’Italie sont avides de
teintures. Le Brésil leur fournit des tonnes d’écarlate et barbouille de
carmin les carnavals, les décors de théatre, les officiers, les chevaux, les
cardinaux, les bouffons et les fols. La Renaissance serait-elle aussi
fascinante si les Tupiniquins et les Guaranis n’avaient pas abattu, dans la
forét atlantique, pour le compte des facteurs européens, des millions
d’arbres rouges ?

Le bois brésil console un peu Lisbonne de ses déconvenues
américaines. D¢s septembre 1502, le roi du Portugal signe un contrat de
trois ans avec un groupe de marchands de Lisbonne, des nouveaux chrétiens



semble-t-il, ¢’est-a-dire des juifs convertis, dirigés par Ferndo de Noronha,
ou Loronha, a qui est attribué le commerce exclusif de pau-brasil durant
toute la durée de 1’accord. Le groupe Noronha se voit imposer des devoirs :
il exploitera chaque année mille huit cents kilometres de littoral et il
construira une forteresse. Ferndo de Noronha est efficace mais le contrat ne
parait pas avoir €té prolongé. Le roi Manuel le Fortuné remercie pourtant
Noronha en lui donnant par décret du 16 février 1504 un archipel nommeé
I’1le de Quaresma, qui prendra dans la suite le nom de Ferndo de Noronha,
au large du Rio Grande do Norte. Plus tard, I’ile de Noronha servira de lieu
de relégation avant d’€tre consacrée sanctuaire €¢cologique. Récemment, un
appareil d’Air France a disparu dans ses parages.

A Lisbonne, a Porto, a Coimbra, 1’écarlate tourne les tétes. Des
aventuriers intriguent pour obtenir une autorisation de la compagnie de
marchands de Ferndao de Noronha. Munis de ce sésame, ils affrétent un
navire, passent 1’équateur et dévastent un bout de la forét atlantique. Et
apres que Noronha se sera effacé, le roi accepte que chacun exploite le bois
merveilleux, a condition de s’acquitter d’une taxe d’un cruzado pour chaque
quintal livré a Lisbonne.

Le systeme est efficace. Les commerg¢ants cherchent une tribu indienne
pacifique et installent des factoreries rudimentaires a proximité,
généralement dans les secteurs de Pernambouc et, plus au sud, entre Cabo
Frio et Rio de Janeiro. Les Indiens abattent les arbres. Ils en briilent le pied
puis débitent le tronc et ’acheminent vers les ports. Ils regoivent pour
salaire les outils métalliques dont ils se sont servis, des haches, des
machettes, des couteaux, des limes, des hamecons.

Débarqués en Europe, les bois rouges sont réexpédiés en Italie ou vers
les Flandres. La France flaire I’aubaine. De Dieppe ou de Honfleur, des
commergcants affrétent des navires et font voile vers le Brésil. La, ils signent
des traités d’alliance avec les tribus indiennes et emplissent leurs cales de
ce rouge qui permettra aux drapiers de Reims de faire magnifiques leurs

draps. Francois I®!, loin de blamer ces pratiques, les trouve excellentes.

Le roi de France a toujours tenu pour insolent ce trait¢ de Tordesillas
par lequel, en 1494, avant méme que I’Amérique du Sud sorte de sa nuit, le
pape attribuait 1’ouest de la Terre (les Amériques) a I’Espagne, et 1’est

(I’ Atlantique, I’ Afrique et 1’ Asie) au Portugal. Et la France ? Frangois 1! ne
voit pas pourquoi le pau-brasil serait interdit a ses marchands. Les



Portugais ne partagent pas son avis. Ils chassent les Francais. En 1527, une
petite guerre oppose les uns avec les autres. Les Frangais se débandent mais
ils reviendront. Méme apres que le pau-brasil aura cess¢ d’allumer les
convoitises, les cotes du Brésil demeureront, pendant un long siecle, un
terrain de chasse pour les corsaires et les pirates francais, anglais ou
hollandais.

Le Brésil est un pays rouge. Rouge Brésil est le titre d’un trés beau
roman de Jean-Christophe Ruffin qui a mérité le prix Goncourt (Gallimard
2001). Bien avant que Cabral atterrisse a Porto Seguro, le Portugal aimait
deéja le rouge. Il en était entiché. Il avait subi une longue influence des
Mores. La figure de la Moresque hantait ses nuits, hantait ses jours, hantait
ses midis et ses matins. Dans les chants et les 1égendes du peuple passent
les « Moresques enchantées ». Ce sont des dames voluptueuses et dévétues
de vermillon. On les rencontre au bord des fontaines. Comme la chose se
pratique dans les poemes de Louis Aragon, elles consacrent leurs longs
loisirs a peigner I’or et la nuit de leurs chevelures.

Les pionniers portugais ont-ils cru voir réapparaitre dans la forét
atlantique ces Moresques rouges et la brillance de leurs cheveux ? Du
moins, ils n’ont pas €été surpris. Les indigénes qu’ils rencontrent au Brésil
sont, eux aussi, fascinés par la couleur écarlate. Ils apprécient toutes les
couleurs, mais avant tout le rouge, peut-€tre pour exorciser les clartés
blémes, mourantes qui regnent dans la forét primitive.

Tous les voyageurs portugais ont €té captivés par les peintures dont les
Indiens parent leurs corps. Pero Vaz de Caminha, 1’écrivain de 1’amiral
Cabral, admire les visages ou les cranes jaune, noir et rouge. Certaines
tribus se noircissent les dents. D’autres beurrent leurs chevelures d’un
enduit rougeatre. Au cours des cérémonies funéraires, certaines peuplades
amazoniennes se barbouillent de rouge. Les couleurs ont des vertus
thérapeutiques. Le vermillon est excellent pour les rhumes et pour les
affections pulmonaires. Jean de Léry, que Claude Lévi-Strauss nomme le
premier des anthropologues, rapporte que les Tupis du littoral peignent
leurs nouveau-nés en rouge pour des considérations médicales. Le rouge est
une couleur a tout faire : elle accompagne la volupté aussi bien que la mort.
Elle conjure le « mal » et elle rend belles les femmes. Chez les Indiens de



I’Oyapock (a la limite aujourd’hui du Brésil et de la Guyane), on gave les
perroquets d’herbes afin de changer les couleurs de leurs plumes. Le nom
de ces herbes est secret. Des ethnologues ont essaye d’en savoir plus. Ils
n’ont rien appris. Dans les grisailles de la jungle, on voit parfois passer de
tels oiseaux, comme des petits bouts de soleil ou d’arcs-en-ciel.

Le Brésil est un vaste entrepdt de peinture. Les Indiens déja
fabriquaient des blancs brillants avec D’argile tabatinga (mot tupi qui
désigne une argile blanche trés collante que I’on trouve au fond des cours
d’eau). Les végétaux leur procuraient des noirs absolus, des bleus
¢tincelants. Pour le rouge, ils avaient un arbuste spécialis¢€, le rocouyer, que
les Brésiliens appellent ’urucum. J’ai fait un reportage dans une fazenda de
la Bragantina (Etat de Pard), la fazenda Ahite, qui éléve des arbres
d’urucum. Le rocouyer est un arbre pour les enfants et pour les magiciens.
Dans ses branches pendent, comme dans un arbre de Noé€l, des petits fruits
rouges bardés d’épines, qui ressemblent a des flacons de peinture violette.
Les enfants indiens de la plantation étaient contents d’avoir un visiteur.
Nous avons plaisanté. Ils ont trouvé rigolo de me colorier en rouge. Nous
avons fait une « bataille de rouge ». Nous nous sommes bombardés pendant
une heure et nous flmes, les petits Indiens et moi, beaux comme des
carnages.

Dans les marchés brésiliens, les étals des marchands semblent avoir été
peints par Arcimboldo : on y voit du rouge, du jaune, du violet, du vert. Les
yaourts sont rarement blancs. Ils sont coloriés a 'urucum ou a d’autres
plantes. Et que dire de ces patisseries si sucrées, si lascives et si bigarrées
que les Brésiliens, les femmes et les enfants d’abord, léchent du bout de
leur langue avec des soupirs interminables et des sourires de chat. J’ai vu,
dans un marché de Fortaleza, des poules dont la chair était rouge. Elles
avaient été nourries a 'wrucum. A Salvador, certaines maisons ont des

reflets roses le soir car les magons du XVIII® si¢cle aimaient mélanger a
leurs enduits du sang de baleine. Les églises, et surtout leurs sacristies
monumentales, sont des grottes luxueuses qu’illuminent le carmin, 1’or,
I’argent, le cramoisi des chasubles. Rien ne m’a plus impressionné, quand
j’al eu la chance grace a Jorge Amado d’assister a une vraie nuit de
candomblé, que le moment ou le c€lébrant €gorge sur le corps noir des



« filles de saints » un pigeon dont le sang ruisselle sur les cranes rasés avant
de maculer la blancheur des robes — et j’ai cru voir les gouttes de sang que
Perceval, dans Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, répand sur la
neige en poignardant les oies sauvages. Mémes beautés, mémes amours et
mémes férocites.

Le pillage de la forét atlantique commence tres tot. Le roi Manuel le
Fortuné, qui régne de 1495 a 1521, s’en inquiete. Il interdit de couper
certaines especes d’arbres, désignés comme drvores et paus de lei (« arbres

de la loi »). Le fils de Manuel I°!, Jodo III le Pieux, celui qui rétablit
I’Inquisition au Portugal, se fait du souci pour le pau-brasil. Il ordonne de
dresser 1’état des ressources de la nature brésilienne. En 1587, Gabriel de
Souza rédige un Traité descriptif du Brésil.

La forét atlantique n’a pas pour seuls ennemis les coupeurs de pau-
brasil. Comme les réserves forestieres commencent a s’épuiser, les

Portugais ouvrent, au XVII® siécle, un autre chantier, celui de la canne a
sucre. Les plantations détruisent de vastes portions de la forét. L’¢levage
des beeufs se répand et les foréts en patissent. Le cycle suivant, celui de la
ruce vers I’or, n’est pas plus favorable a la nature. Les colons s’enfoncent
dans P’intérieur proche du Brésil, vers le Minas Gerais. Pour construire les
villes de Dor, ils pillent les foréts. Les jésuites protestent, multiplient les
rapports et les coléres. Rien n’y fait. Dés 1650, la forét atlantique s’est
tellement ratatinée dans les parages des villes que les rivieres s’asséchent.
La Couronne portugaise revient a la charge un siecle plus tard. Le roi

José I°T, celui qui, sous la pression du ministre Pombal, expulse les jésuites

du Brésil en 1759, organise la protection de la nature. Pour le bois brésil,
c’est un peu tard, mais il tente d’€éviter d’autres catastrophes. Il protege les
« arbres mangues » et sauve les mangroves, indispensables a la biodiversite.
En 1765, un nouveau gouverneur s’installe a Sdo Paulo, Antonio Botelho
Mourdao, o Morgado de Mateus, avec une équipe de cartographes bien
décidés a planifier occupation du Brésil. Les soucis €cologiques de la
Couronne ou de ses agents ne se limitent pas aux foréts. Ils s’étendent a la
faune. En 1790, José Bonifacio de Andrade e Silva, a la fois grand homme
d’Etat (le « patriarche de I’indépendance ») et naturaliste renommé, lance



une croisade contre le massacre des baleines. Il écrit une Memoria Primaria
sobre as Baleias, deux cents pages prophétiques.

Les soldats de Napoléon chassent le ro1 du Portugal. La monarchie
emmeénage a Rio de Janeiro, crée le Jardim Botéanico et le Museu Nacional.
L’arrivée soudaine de tous ces Portugais oblige a cultiver de vastes
superficies jusqu’ici sauvages. Les moros (les mornes, les pitons) de Rio de
Janeiro sont dépouillés de leur couverture végétale. Les lourdes pluies
tropicales les lessivent. Le café¢ devient un nouvel agent de destruction. Il
fait la richesse de Rio (avant de faire plus tard celle de Sdao Paulo, puis du
Parand), mais il ¢€puise les sols. La disparition de la forét atlantique
deséquilibre les climats. L’eau potable devient rare.

Apres 1850, la situation empire. Le caf€ poursuit sa migration. Il couvre
de grandes surfaces dans les Etats de Rio et de Sdo Paulo. Aprés lui, I’herbe
ne repousse pas bien. La couverture végétale se recroqueville. La Cour tente
de faire barrage aux destructions. Un an apres ’'indépendance, en 1823,
José Bonifacio, devenu ministre des Affaires étrangéres et de I’Intérieur
(avant d’étre exilé d’ailleurs en France, prés de Bordeaux, en raison de ses
idées libérales), empéche le ministre du Commerce et des Finances
d’ordonner de nouveaux déboisements au profit du café. Il fait procéder a
des reboisements a la source de certains fleuves, le Maracana par exemple.

L’empereur Pedro II fait planter a Rio de Janeiro une forét composée
d’essences primitives dans les zones de Tijuca et de Paineras. C’est le seul
exemple de forét tropicale reconstituée. Les touristes, quand ils ont fini
d’admirer le Pain de Sucre et le Christ de Corcovado, sont bien aises d’aller

faire quatre pas dans la préhistoire, méme si celle-ci date du XIXC siécle.
Les arbres sont alignés au cordeau, ce qui est toujours bizarre dans une
jungle néolithique. Mais le Brésil est un pays qui s’est toujours donné du
temps. Dans quelques millénaires, la forét qu’a plantée Pedro II sera
devenue primitive. Au Brésil, il y a longtemps que le passé et ’avenir se
sont embrouillés et ont abandonné I’espoir de savoir ou ils en sont I’un avec
’autre.

Au contraire de la monarchie, la république, proclamée en 1889, ne se

passionne pas pour les foréts. Dés les premiéres années du XX siécle, les



dégats sont irrémédiables, notamment dans les Etats de Parana et de Santa
Catarina. La Southern Brazil Lumber & Colonization s’y implante. C’est la
plus grande scierie d’Ameérique latine. Les Anglais construisent des
chemins de fer. Ils obtiennent le droit d’exploiter les bois et de faire venir
des colons européens. En quelques années, les foréts d’araucarias sont

décimées. En Amazonie, la folle époque du caoutchouc (fin XIX®-début

XX€ siécle) pollue les riviéres au point d’anéantir le splendide peixe-boi
(poisson-beeuf). Soixante ans plus tard, aprés le coup d’Etat de 1964, les
militaires lancent de vastes plans de mise en valeur de I’Amazonie. La forét
en sera la premiere victime.

Que sont les arbres rouges devenus ? Beaucoup de Brésiliens ne savent
méme plus que leur pays porte le nom d’un arbre. Le bois brésil n’est pas
mort cependant. En juillet 2007, la Convention sur les espéces menacées, a
La Haye, a décidé de protéger les €¢léphants du Botswana, certains coraux et
le Caesalpinia echinata (pau-brasil).

Pour les ¢éléphants, la France a approuvé. En revanche, elle a regretté
que la Convention prenne des mesures en faveur du pau-brasil. C’est que le
pau-brasil ne limite pas ses talents a la seule peinture. Il intéresse la
musique €galement. De tous les arbres de la terre, le bois brésil est celui
dans lequel on faconne les meilleurs archets a violon. Quelques centaines
d’entreprises, aux Etats-Unis, en Angleterre, en Allemagne, en Chine, au
Brésil et surtout en France, en font des archets haut de gamme.

Dés le XVII® siécle, les vertus musicales du bois brésil sont reconnues
mais peu utilisées. On recourt, pour faconner les archets, soit a des bois
domestiques — if, fréne ou méleze —, soit a un bois de Guyane, I’amourette,

un bois tellement lourd qu’il coule dans I’eau. A la fin du XVIIIC siécle, les
artisans utilisent de plus en plus le bois brésil. Vers 1860, les fréres Tourte
reperent les vertus du pau-brasil. Le Caesalpinia echinata a tout pour plaire
aux violons. Il possede nervosité, vigueur et flexibilité. Sa densité est
exceptionnelle, deux fois celle du chéne. Il a une élasticité parfaite, une
aisance a la courbure et une capacité vibratoire sans équivalent. Grace a lui,
le violon, confiné d’abord aux salons, envahit les grandes salles. Paganini
n’aurait jamais connu le succes sans le bois de Pernambouc.



Signe de cette excellence : un archet sorti des ateliers des frere Tourte
valait 120 000 francs. Aujourd’hui, un archet réalisé en bois brésil exige
entre 40 et 60 heures de travail. Son prix varie de 2 500 a 5 000 euros. Les
freres Tourte sont a I’archet ce que la famille Stradivarius est au violon. Et
que deviendra la musique du monde si le bois brésil devait devenir un bois
interdit comme est interdite a juste titre la mort des éléphants du Botswana,
la tuerie des baleines et le saccage des coraux ? Les archetiers francais se
sont associés avec les archetiers de quelques pays étrangers et versent 2 %
de leur chiffre d’affaires a un programme de reconstitution de foréts de bois
brésil. Cing cent mille arbres ont déja été plantés, mais la croissance de ce
bois est tres lente. Il faudra attendre plusieurs dizaines d’années avant d’en
faire des archets.

Tel est le pau-brasil : 11 a commencé sa carriere en donnant couleur aux
civilisations et en magnifiant la peinture, les tissus précieux et les fétes
rouges de la Renaissance. Trois siecles plus tard, il a changé de métier. Il
permet aux hommes de produire et d’entendre des sons qui n’avaient jamais
embelli nos journées, des sons « caches depuis le début du monde ».



Café

Le café nait en Ethiopie car un berger nommé Kaldi remarque que ses
chevres, apres avoir brouté les graines rouges d’un arbuste inconnu, sont
émoustillées. Elles sautent et elles montent aux arbres. Le berger Kaldi
croque une de ces baies. Il est émoustillé. Il monte aux arbres. Il se vante de
sa trouvaille. La nouvelle atteint le Yémen puis les tribus nomades de
I’ Arabie heureuse. La graine se fait nomade a son tour. Elle recoit le nom de
kahwa qui signifie « revigorant ». Cet épisode fondateur est nomade lui
aussi. Il parcourt le temps et I’espace. Les uns le voient en Ethiopie, dans la
ville de Bonga, non loin de Djimma. D’autres parlent du Yémen. Et saura-t-
on jamais si le berger Kaldi vivait il y a deux mille ou trois mille ans ?



Saura-t-on si la Bible parle du café quand le Livre de Samuel dit : « Il y
avait du ble, de I’orge et des graines grillées » ?

Installé en Arabie, le café part a la découverte du monde, mais cette
découverte est lente, compliquée et cahoteuse. Elle se heurte a des obstacles
politiques et religieux. A La Mecque, les chefs religieux s’alarment car
beaucoup de fideles aiment mieux déguster un café bien serré que faire

leurs priéres. Vers le XVI® siécle, la graine est introduite dans 1’Empire
ottoman, a Alexandrie et a Constantinople. Les imams hésitent : le café est-
il compatible avec I’islam. Un colleége de savants et de juristes est constitué.
I1 réfléchit. Il opine que le breuvage n’offense pas le Coran.

Venise, qui fait charniere entre I’Orient et I’Occident, flaire une aubaine
et introduit le café en Europe. A Rome, les cardinaux s’agitent. Ils supplient
le pape Clément VII d’interdire cette boisson qui a un arriere-goft
d’impiété car elle arrive de Turquie. Le pape se fait préparer un kahwa. 11
est obligé de convenir que ce kahwa est excellent. Aussi ne voit-il aucune
incompatibilit¢ entre le café et le bon Dieu. Les moines réguliers
soutiennent le pape. Ils ont observé que le caf¢ les tient éveillé€s. Ils peuvent
donc prier plus avant, le soir, ce qui fait plaisir a Dieu car les nuits de Dieu
sont longues et obscures. Quelques siecles plus tot, les mystiques
musulmans, les soufis, avaient montré le chemin. Ils buvaient beaucoup de
café¢ afin de tourner plus vite sur eux-mémes et de prolonger leurs prieres
nocturnes.

Le café aborde I’ Angleterre. En 1650, des cafés ouvrent a Londres et a
Oxford. Le procureur du roi constate que les amateurs de kahwa sont
souvent des « esprits forts ». Il procede a la fermeture de tous les cafés. Le
roi s’en méle, contredit son procureur. En 1700, I’ Angleterre compte pres
de deux mille cafés.

A la fin du XVII® siécle, en 1683, les Turcs de Kara Mustafa attaquent
I’ Autriche. L’Europe voit le moment ou les Infideles vont la boulotter et ce
sera la fin du monde. Heureusement, les troupes autrichiennes d’Ernst
Riidiger Starhemberg sont solides. Les armées de la Sublime Porte détalent.
Elles abandonnent sur le champ de bataille des sacs pleins de graines. Les
soldats ramassent ces sacs, golitent ces graines, les adorent. Comme, au
surplus, c’est a la suite de la bataille de 1683 que les boulangers de Vienne
ont I’idée de créer une patisserie légere en forme de croissant ottoman, les



¢léments essentiels du petit déjeuner des Temps modernes sont réunis des la

fin du X VII® siécle : le café et les viennoiseries.

En France, le café débarque par le truchement du Procope. Les libertins,
les francs-magons, les encylopédistes, les agnostiques, les joueurs d’échecs
et les philosophes aiment beaucoup ce breuvage qui aiguise leur cervelle.
Certains érudits prétendent, non sans malveillance, que la philosophie des
Lumicéres fut un « dégat collatéral » de la vogue du café.

Et le Bresil ? Le café, qui fera un jour sa fortune et son tourment, a du
mal a s’y poser. Comme pour beaucoup de fleurs, d’épices et de drogues,
les Etats veillent férocement sur les plantations de ’arbuste. Les pays
s’espionnent, se chipent des semences, enferment leurs trésors dans des
serres, renforcent les gardes qui veillent aux frontieres.

En 1690, un caf€ier est exhibé a Amsterdam. Le bourgmestre de la cite
I’avait regu des colons hollandais établis a Batavia. Le café indonésien ne
s’arréte pas en Hollande. Il va franchir 1’Atlantique. Les Hollandais
I’acclimatent dans leur possession de Surinam, en Guyane. La France
lorgne les serres du Surinam car elle possede elle aussi un comptoir en
Guyane. Le gouverneur de la Guyane frangaise se procure avec I’aide d’un
de ses administrés, un nommé Morgues, une collection de plants qu’il
acclimate dans le verger de sa résidence, a Cayenne. Le café va et vient,
apparait, disparait. Le Brésil assiste a ce jeu du furet mais il n’arrive pas a
intercepter la graine magique. Il enrage car il possede, aux portes mémes de
la Guyane francaise, en Amazonie, de vastes espaces probablement
propices 4 la culture de la merveille venue d’Ethiopie.



Une idée germe dans les officines brésiliennes. Comme le traité
d’Utrecht vient d’étre signé, qu’il met fin a la guerre de Succession
d’Espagne, que Philippe V d’Espagne renonce a la couronne de France et
que la France retrouve ses frontiéres d’avant la guerre, des négociations
doivent s’engager entre le Portugal et la France pour fixer les limites entre
les royaumes francais, portugais et hollandais en Amérique du Sud. Le
gouverneur de I’Etat du Maranh3o, Jodo da Maia da Gama, est en charge de
cette négociation. Il dépéche en Guyane francaise une mission. A la téte de
cette mission, il nomme le sargento-mor Francisco de Melo Palheta.

Francisco de Melo Palheta, qui est n¢ a Belém do Para, passe pour étre
le plus bel homme de ’armée brésilienne. Il se présente a Cayenne. Il est
regu aimablement. Le gouverneur de ce comptoir est M. d’Orvilliers et sa
femme est tres jolie. Il y a des jours et il y a des nuits. Aprés quelques mois,
le beau Brésilien rejoint sa garnison a Belém do Paré. Il a fait un gros
larcin. Dans ses bagages, il a serré des plans de caféier chipés dans les
serres de Cayenne et que les jardiniers amazoniens repiquent. Le destin du
Brésil tourne. Celui du café aussi. Dans cent ans, le Brésil sera le premier
producteur mondial de café. Dans deux cents ans, il en récoltera de telles
quantités qu’il sera obligé de le briiler dans ses locomotives.

Comment le sargento-mor Palheta s’y est-il pris pour soustraire les
plants de café¢ ? Mysteére. Mais les Brésiliens ont la solution. Ils sont
persuadés que des liens fort tendres se noucrent entre I’épouse du
gouverneur et le beau militaire. La chronique brésilienne écrit avec bon
sens : « E licito pensar que o aventureiro portugués recebeu ndo so os
frutos mas favores mais doces de madame » (« On est en droit de penser
que I’aventurier brésilien recut non seulement les graines mais €galement
des faveurs plus douces de Madame »).

Je partage I’idée des Brésiliens. Je ne doute guére que le café a pénétré
au Brésil en mettant a profit les intermittences du corps de Mme
d’Orvilliers. J’avance plusieurs preuves. Voici la premiere : il y a quelques
années, j’al remarqué que figuraient sur les rayons des supermarchés
brésiliens des paquets de café de la marque Palheta. La deuxieme preuve est
encore plus rigoureuse, plus scientifique. Presque « €pistémologique » : il y
a peu de mois, ayant été invit¢ par mon excellent ami Laerte Fernandes et
ses amis dans un restaurant de Sdao Paulo, du reste délicieux, nomme¢ Café
Colon, le café nous fut servi dans des tasses sur lesquelles était gravé le mot
d’Orvilliers. C’est dire que I’histoire d’amour entre le sergent Palheta et la



sublime Mme d’Orvilliers est aussi avérée, aux yeux des Brésiliens, que
peuvent I’étre, aux yeux des Européens, la passion d’Héloise pour Abé¢lard,
les rencontres de Louis XIV et de Mme de Montespan ou 1’amour fou de
Roméo et de Juliette dans les soirs embaumés de Vérone.

Nous sommes au XVIII® siécle. C’est le siécle de I’amour, du déduit,
des ruelles et des mouches, de 1’insolence, des coquetteries, de Venise et des
pamoisons. Du défi aux morales et aux dieux. Sans doute les jeunes femmes
de condition fréquentent-elles toujours les églises, mais elles completent
leurs génuflexions par la lecture des textes libertins qui envahissent les
boudoirs de I’Europe. Or, on sait que ces récits voluptueux irritent les sens
et qu’ils créent des modeles que les lecteurs, et surtout les lectrices, aiment
a essayer.

La nuit fervente de Cayenne est une scéne de roman un peu €rotique.
Tout est en place pour jouer la-bas, dans la France équatoriale, et avec
quelques années d’avance, une séquence de Manon Lescaut, chemises de
mousseline et exotisme compris. Sous ces latitudes, les nuits sont lentes,
langoureuses et lascives. Dans les transparences de la moustiquaire, les
seins des belles endormies palpitent extrémement. Un soir, comme
descendent les ombres, la belle Mme d’Orvilliers cherche un sommeil
disparu. Elle se porte au balcon car le concert des papagaios et des
passarinhos énerve son humeur. Elle regarde la nuit. Le vol des grands
papillons aux ailes de laine et de velours lui donne des songes. Dans le
dédale des jardins de la Résidence, elle devine la silhouette du plus beau



des militaires brésiliens. Et pourquoi n’en profiterait-elle pas pour
commettre enfin un de ces adulteres desquels les folhetes venus de Hollande
disent qu’ils sont tres agréables et qui passent pour exquis depuis que
I’Eglise les frappe d’anathéme et les tient pour péché ? Mme d’Orvilliers
franchit le pas et elle est aux anges. Pour son coup d’essai, c’est un coup de
maitre qu’elle a réussi. Elle a insulté a la fois Dieu, I’honneur de son mari,
I’autorité du roi et les préceptes de morale qui lui furent jadis inculqués par
une duegne probablement revéche. Elle a fait carton plein. Au surplus, en
introduisant dans son corps le corps du Brésilien, la femme du gouverneur
n’a-t-elle pas fait de son ventre une grotte magique au fond de laquelle sont
entreposés des milliards de sacs de la graine fabuleuse et les ribambelles de
lingots d’or que vont produire pour quelques siécles les terres rouges du
Brésil ? Cette nuit est une nuit du destin. Le corps de Mme d’Orvilliers fixe
le cap de deux siecles d’histoire brésilienne. Il crayonne les futures
mappemondes et les estampes du pays de la braise et du sucre.

Le caf¢ est enfin en Amazonie. Nous sommes en 1727. Il commence sa
carricre. Pendant un demi-siecle, il se limite a la capitainerie du Para, mais,
comme il est insatiable, que I’Europe aime de plus en plus le café et que les
caféiers malmenent les sols, i1l est voué a rechercher toujours de nouvelles
terres. Il court vers le sud. En 1761, le voici a Rio de Janeiro, d’abord
autour de la baie de Guanabara, puis dans la vallée du Paraiba, entre deux
serras, celle de Mantiqueira et celle de la mer. La premiére €conomie
caféiere du pays de braise occupe cette région pendant un siecle. Les
surfaces cultivées s’étendent jusque vers 1860. Mais la main-d’ceuvre se
raréfie et la destruction de la forét atlantique asseche les sols. Les fourmis
attaquent, ruinent les champs. Enfin, en 1888, la Lei Aurea décréte
I’émancipation totale de tous les esclaves. Une violente crise frappe la
denrée miracle.

Un deuxiéme cycle va bientdt succeéder. Les sociétés bourgeoises de
I’Europe sont friandes du breuvage. La France consommait 10 millions de
kilos en 1830. A la fin des années Napoléon IIL, elle en absorbe 70 millions
de kilos. La seule région de Rio de Janeiro ne peut plus honorer la
demande. Le café avance dans la direction de Sao Paulo. Dés 1892, Sao
Paulo produit autant de café que Rio (4 millions de sacs a peu pres).

En 1905, le café est devenu « pauliste ». Sao Paulo récolte 16 millions
de sacs alors que Rio se contente de 5 millions. La crise mondiale frappe de
plein fouet I’économie caféiere. Entre juillet 1931 et la fin de 1937, le



Brésil briile ou noie 34 millions de quintaux de café. Une fois ’alerte levée,
la demande de café repart. Au Brésil, le caféier continue ses voyages. Il
avance a la méme vitesse que les lignes de chemin de fer. Vers 1930, le train
atteint le rio Parana. Vingt ans plus tard, tout I’Etat du Paran4 plante et
récolte du café. Des wvilles naissent. Des 1940, Marilia compte
28 000 habitants. En 1920, la ville de Londrina est fondée. Pourquoi ce
nom, Londrina (la Londonienne) ? C’est qu’elle fut créée par la Companhia
de Terras do Norte Parana, qui est britannique. En 2007, la ville de
Londrina compte 497 833 habitants.

Jétais a Sdo Paulo dans les années 1950. Chaque samedi, des
prostituées paulistes affrétaient des avions speciaux en vue d’exercer leur
industrie a Londrina. Je ne suis jamais allé a Londrina, mais j’ai alors
rencontré beaucoup de ses habitants qui venaient faire leurs courses a Sao
Paulo. J’avais appris a les reconnaitre. Ce n’était pas trés difficile. Ils
¢taient costauds. Ils avaient le verbe haut. Ils se donnaient des manicres de
matamores. Ils étaient laborieux et brutaux. Les poches de leurs vestes et
méme de leurs pantalons ¢étaient boursouflées. Elles ¢taient pleines de
billets de banque, des cruzeiros. Ces cruzeiros étaient reveétus d’une légere
pellicule rougeatre car les caf€iers du Parand aiment surtout les terres
violettes.

Cangaceiro

Virgulino Ferreira da Silva est le plus célebre des cangaceiros. C’est un
homme terrible. 11 porte des petites lunettes et, comme le Napoléon de
Raymond Queneau et de Zazie, un « chapeau a la con » sur lequel il a
accroché des piceces d’or. Son sourire est rare, sec. Désincarné. Il est
instruit, audacieux et tragique. On I’appelle Lampido (lanterne), par allusion
a I’éclat de mort qui jaillit de son fusil. Le feu de son arme illumine la nuit.
Certains disent que son surnom fait référence a son intelligence qui est
¢clatante.

Durant pres de vingt ans, de 1922 a 1938, Virgulino fait régner la
justice ou I’injustice sur le sertdo, cette région désertique dont le cceur briilé
est I’Etat du Ceara, et qui déborde sur les Etats voisins, le Piaui, le Rio
Grande do Norte, le Paraiba, le Pernambouc, 1’Alagoas et le Sergipe.



L’intérieur de I’Etat de Bahia et certaines régions du Minas Gerais relévent
aussi du sertdo (mot forgé a partir de desertdo, qui signifie le « grand
desert »).

Quand Lampido meurt, le 28 juilllet 1938, abattu par les soldats avec sa
maitresse Maria Bonita (Maria la belle) et ses derniers compagnons, la
nouvelle fait le tour de la planéte. New York et Hong Kong, Buenos Aires
et Londres apprennent a I’instant que le plus grand brigand du siécle est
tombé. En France, cette mort fait la une de Paris-Soir. Aux Etats-Unis, le
New Tork Times « ouvre » sur Lampido. C’est la gloire.

Vivant, Lampido ¢€tait une légende, celle du bandit intraitable, beaucoup
diable et un peu bon Dieu. La mort le grandit. Elle en fait un mythe.
Aujourd’hui, quatre-vingts ans apreés que l’armée ’a traqué et abattu
comme un chien, les séductions de Lampido sont intactes. Il fascine méme
les autorités qui ’ont abattu. Le tueur du sertdo est une grande figure
romantique. Sa femme, Maria Bonita, exalte les réves des demoiselles. Ses
robes de peau et de cuir se promenent encore dans les rues brésiliennes.

Lampido é€tait un homme instruit. Il n’était pas désigné pour devenir un
bandit de grand chemin. C’est le fils d’un petit éleveur, Ferreira da Silva. La
famille est heureuse, jusqu’au jour ou un différend I’oppose a un voisin. Le
prétexte en est dérisoire : le vol d’une de ces clochettes qu’on utilise pour
identifier le propriétaire d’un troupeau de beeufs, mais on ne plaisante pas
avec la moralité dans le sertdo. La querelle entre les deux clans s’irrite. La
famille Ferreira da Silva est ruinée. Elle se démene. La police met son nez
dans I’affaire et tue le pere. Virgulino et ses deux fréres « ont la haine ». Ils
embrassent la carriere de tueur. Les voici bandits d’honneur. Ils s’enrdlent
dans une compagnie de cangaceiros.




(Le dictionnaire procure les définitions suivantes : Cangaceiro : bandit
du sertdo qui marche toujours fortement armeé. Le mot cangaco veut dire :
« L’ensemble des armes du cangaceiro », ou encore, « le genre de vie du
cangaceiro ». Parmi les synonymes, on peut citer : assombra-pau,
bandoleiro, cabra, cabra-de-chifre, capixaba et capuava.)

Lampido prend du galon. Sachant lire et €crire, violent et controlé,
intrépide, il s’impose a ses compagnons d’aventures. Sa bande multiplie les
faits d’armes. Elle intimide la police. La réputation de Virgulino s’étend. En
1926, le Ceard est menacé par une troupe de révolutionnaires, la « colonne
Prestes », qui donnera plus tard naissance au Parti communiste brésilien (le
puissant PCB). Le gouverneur du Ceara a peur. La « longue marche » de
Luis Carlos Prestes (bien avant celle de Mao Zedong en Chine) le terrorise.
Il demande secours a Lampido pour combattre le futur secrétaire général du
parti communiste, Luis Carlos Prestes. Lampido est bon prince. Il accepte
de donner un coup de main aux autorités légales. A la téte de ses quarante-
neuf cangaceiros, il bouscule les futurs communistes et fait une entrée
mirobolante dans la ville de Juazeiro. Sa renommeée est a son comble. Il
I’exploite et porte de nouveaux coups aux grands propriétaires et aux
policiers qui les protegent. Les cangaceiros sont partout. Lampido est
insaisissable.

En 1930, un coup d’Etat hisse au pouvoir Getalio Vargas qui forme un
gouvernement musclé, inspiré de Mussolini. La traque du cangaceiro
s’intensifie, gagne en cruauté. En juillet 1938, Lampido, Maria Bonita et
leurs derniers compagnons se réfugient dans la grotte d’Anjico. Ils sont
massacrés. Leurs tétes sont coupées et envoyées a I’Institut
d’anthropométrie, de maniere a vérifier qu’ils ont le « facies » du criminel.
Ils I’ont.

Innombrables sont les livres, les films, les chansons, les études
universitaires consacrés a Lampido. Les uns le dépeignent comme un bandit
d’honneur, un Robin des bois des tropiques. Il dépouille les possédants pour
vétir les tout nus. D’autres le voient comme un sordide assassin, un
mercenaire de Satan qui ne songe qu’a incendier, a blesser, a humilier, a
¢carteler. Certains enfin le dépeignent comme un de ces millénaristes qui
prosperent dans les terres décharnées du sertdo et qui s’emploient a hater la



fin du monde et le retour du Messie en accumulant les infamies. Aussi
contraires qu’elles soient, toutes ces images s’accordent sur un point : elles
voient Lampido comme un personnage invraisemblable, une anomalie ou
un monstre.

Un regard sur I’histoire du Nordeste rectifie ces idées. Lampido n’est
pas un monstre ni un objet tératologique. Lampido est un homme du sertdo.
Il est pareil a tous les hommes du « polygone de la sécheresse ». Sa fureur
s’inscrit dans une longue tradition libertaire, dont on repere les

manifestations dés le XVII® siécle. Tous les groupes historiques et
ethniques qui composent le Nordeste partagent la méme passion de la
liberté. Si les Indiens du littoral sont pacifiques et disciplinés, ceux de
I’intérieur, ceux du sertdo, les Tapuias, sont des guerriers d’apocalypse.
Toute autorité leur donne la nausée. Leur cruauté est immonde. Des témoins
ont vu des guerriers tapuias envahir le village de leurs ennemis, se saisir des
bébés et les jeter contre les murs jusqu’a ce que les cranes éclatent.

De leur cote, les Noirs qui peinent dans les champs de canne a sucre,
méme s’ils font mine d’embrasser la religion chrétienne et de se plier a la
loi du maitre, ne se résignent jamais. Ils ne vivent que pour s’enfuir. Des
qu’ils peuvent ouvrir une breche dans les barrieres de 1’enfer, ils se sauvent.
Il n’est pas rare qu’ils regroupent leurs forces et qu’ils s’échappent tous
ensemble, quitte a massacrer quelques gardiens, pour former, dans des lieux
inaccessibles, un quilombo, une République negre.

Indiens ou noirs, ils se bercent tous d’une méme espérance et du méme
mot d’ordre libertaire : « Quelque part, il est des hommes sans lois et sans
rois, et ces hommes sont heureux. »

Les Blancs, les caboclos, ces métis issus de trois ou quatre sangs, ces
bouviers un peu indiens, un peu portugais et un peu noirs, ne sont pas en
reste. Le Nordeste est enfiévré par de nombreuses révoltes. Au Ceara, on
signale de brutales secousses sociales en 1819, en 1850. Au Pernambouc,

dés le XVI® siécle, on dénonce des groupes qui harcélent les autorités. Un

peu plus tard, au XVII® siécle, au temps de la colonisation hollandaise, les
bandes rebelles terrorisent les campagnes, certaines de ces bandes étant du
reste commandées par des Hollandais. On les appelle les batedores de
bosques (« ceux qui battent les foréts »).

Ces rebelles ne sont ni des idéologues ni des révolutionnaires. Ils ne
proposent pas une contre-société. Leur seul mot d’ordre est : « Ne me



touchez pas ! Laissez-moi tranquille. Je suis un homme libre. »
L’inépuisable colere du sertdo est plus romantique que politique. S’il faut
absolument les affilier a une i1déologie, c’est du coté des libertaires qu’il

faut les installer. A Recife, au XVIIIC siécle, un illuminé séme la peur. Il
tombe sous les coups de I’armée et il est emprisonné. Son aura est telle qu’il
parvient a séduire, du fond de sa cellule, la fille du capitaine qui 1’a arrété.
Il est condamné a mort. Il est pendu. Le voici objet d’un culte.

Lampido se situe dans le droit fil de cette tradition. Il est pareil a la
plupart des sertanistas (habitants du sertdo). Il partage leur insatisfaction.
Simplement, il est plus radical que ses congéneres et bien plus doué. Son
intelligence est fulgurante. Etrangement, ce bandit archaique conduit son
combat avec les moyens les plus modernes. Au fond de ses solitudes, il a
déja mesuré I’importance de la communication. Sa révolte est une petite
« sociéte¢ du spectacle », et il s’emploie a la faire connaitre par les
techniques les plus sophistiquées a ses ennemis et a I’'immense foule de ses
spectateurs.

Il utilise toutes les ressources de la presse. Il est I’ami de nombreux
journalistes. Il se fait interviewer. Il plastronne. Il aime qu’on le
photographie et que les clichés paraissent dans les magazines. Ces clichés
sont treés travaillés. Les moments les plus grandioses de son épopée sont
régulierement reproduits dans les revues de Rio de Janeiro ou de Sdo Paulo.
En 1935, un film tourné par Benjamin Abrahdo lui est consacré. Ce bandit
est un personnage public, une vedette, un homme de théatre.




Les images qu’il distribue au monde, tout au long de sa carriere, sont
sélectionnées avec soin. Lampido ne laisse rien au hasard. On a beaucoup
glos¢ sur 'uniforme qu’il porte et qu’il impose a ses compagnons, en
particulier sur le bicorne, le grand chapeau en forme de croissant de lune,
enrichi de pieces d’or. Les commentateurs en ont traité avec
condescendance, n’y voyant que le golit d’un esprit « primitif » pour les
objets vulgaires et clinquants. Rien n’est plus faux et nul n’est moins
primitif que Lampido.

Ces pieces d’or, ces amulettes, ces pendeloques qui tintinnabulent sur
les costumes des bandits, les foulards de vive couleur autour du cou, les
ceintures incrustées d’argent et les parfums dont ils s’inondent ne sont pas
choisis a I’aveuglette. Ces coquetteries ont un sens, méme si ce sens ne se
livrte pas au premier coup d’ceil. Chaque objet est anodin. Il faut les
associer, les comparer, les organiser comme s’organisent les mots d’une
phrase ou les figures d’un blason, pour qu’ils avouent leur signification. Ce
n’est pas au hasard que ces uniformes et ces chapeaux sont constellés de
signes ¢sotériques, y compris des signes de certaines sociétés secretes, des
croix de David, etc.

Le chapeau de Virgulino a €té heureusement préserveé par ses assassins.
Ceux-ci pressentaient sans doute que ce bout de cuir orné de pieces d’or
¢tait un trésor national, un peu comme les Soviétiques réverent le corps
embaumé de Lénine ou comme les Frangais conservent, dans la cathédrale
de Reims, ’ampoule du saint chréme qui fit les rois de la France. Le
chapeau de Lampido est d’un roi. Il était enrichi de soixante-dix picces d’or.
Le chapeau de son adjoint, Jos¢ Baiano, €tait un peu moins bien loti :
soixante-cing pieces d’or a peine.

De sa vie de proscrit, de son exil, de ses chevaucheées et de ses douleurs,
Lampido entend faire un chef-d’ceuvre, un grand opéra de la vengeance, de
la justice et de la mort. Durant vingt ans, il présente le spectacle de lui-
méme, de son héroisme et de son supplice, devant les petits boeufs
intrépides du sertdo, devant les champs d’épines et de poussicre, devant les
insectes et les abeilles mortelles. Sous des ciels immuables, il fut le musée
de lui-méme. A un journaliste qui I’interrogeait sur les bibelots et les riches
pieces d’or dont il se décorait, il répond a peu pres : « Dans les villes, vous
pouvez visiter des musées. Mais nous autres, les nomades, les gens du
cangago, les gens qui n’habitent nulle part, nous sommes bien obligés de
porter nos trésors, nos ceuvres d’art, sur nous-mémes. Nos pieces d’or, c’est



notre logement. Nous faisons de notre propre corps une ceuvre d’art. Mon
corps, mon uniforme, mes pieces d’or, mon chapeau, ma cartouchicre, mes
blessures, mes pistolets, tout cela, c’est mon musée. »

Le cangaceiro, et Lampido en particulier, est un homme trés soucieux
de son apparence. Il est coquet. C’est un dandy. Ce trait est ordinaire dans

les sociétés révoltées ou marginales. Les pirates des Caraibes, aux XVII® et

XVIII® siécles, accordent des soins maniaques a leur élégance. Dans
certains cas, leur uniforme est utilisé comme une arme. Il vise a « sidérer »
I’ennemi, a le frapper d’effroi. Si le pirate Blackbeard s’habille et se coiffe
de maniere barbare, c’est pour terrifier ses adversaires, pour les hypnotiser,
un peu comme certains animaux gonflent leurs fourrures, bavent, déploient
des griffes ou poussent des cris dans le but de paralyser leur proie. D’autres
pirates sont plus simples : ils se font magnifiques pour la simple volupté
d’étre admirés et de reconstituer, au sein de leur solitude, un univers dévolu
a la beauté et a I’adoration de soi-méme. C’est le cas du plus dandy des
tueurs pirates, Bartholomew Roberts, personnage de sang et de beauté.

D’autres traits de Virgulino alertent. Les femmes occupent une place
choisie dans la bande. La femme de Lampido, Maria Bonita, est traitée
comme une reine. Les autres femmes sont €galement considérées avec
respect, ce qui n’arrive pas communément dans le sertdo ni d’une fagon
générale au Brésil. Comment expliquer pareilles révérences ? Peut-étre
Lampido a-t-il été influencé par sa rencontre, en 1926, avant la conquéte de
Juazeiro, avec les « communistes » de la colonne Luis Carlos Prestes. A
cette occasion, il a constaté avec étonnement que les femmes de la colonne
Prestes, loin d’étre des bétes de somme et des domestiques, ¢taient des
révolutionnaires a part enticre et faisaient le coup de feu avec leurs
camarades males.

Le cangago de Virgulino accorde une importance extréme a I’art de la
couture. Ce sont les hommes qui cousent. Les grands chefs, Lampido lui-
méme, mais aussi le Portugués et José Severo, sont a la machine a coudre,
qui devient, au méme titre que le fusil, un des symboles de la bande
révoltée. C’est une des conditions requises pour faire acte de candidature :
I’impétrant doit subir un examen de « machine a coudre ». Quant aux



femmes, on leur réserve les taches nobles : elles dessinent les modeles et
elles coupent le cuir. Elles taillent les pieces que les hommes vont ensuite
assembler avec leur machine a coudre.

Cette inversion des réles a du sens. Le monde du cangaco est un monde
a I’envers : les régles morales, les valeurs qui ordonnent la société citadine,
la hiérarchie de la société traditionnelle y sont renversées. Elles se
retrouvent cul par-dessus téte. Le mal et le bien échangent leurs places :
honneur, courage, fidélité, intransigeance, solidarit¢ forment le ciment qui
soude les uns aux autres les hommes du cangaco. Et ces valeurs chassent
celles qui gouvernent le monde de la loi : civisme, respect du bien d’autrui,
soumission aux puissants, aux propri€taires cruels, aux banquiers véreux,
aux traitres et aux gouvernants immondes.

Dernicre singularité : on ne badine pas avec ’amour dans la bande de
Lampido, méme si les femmes sont les égales de ’homme. Les relations
sexuelles ne sont pas trées bien considérées. Ces relations doivent se
soumettre a de si nombreuses prescriptions que le jeune cangaceiro peut
s’estimer heureux s’il arrive a faire ’amour a une dame. La femme du
cangaceiro Sereno raconte ses souvenirs érotiques. Ils sont maigres et
devastés. Un « désert de I’amour ». Les interdits sont nombreux. Par
exemple, si vous €tes un cangaceiro, ne caressez pas 1’espoir de faire
I’amour a une cangaceira dans le lit d’une riviere quand cette riviere est
seche. C’est défendu. Or, il est bien rare que les rivieres du sertdo ne soient
pas seches. Le cangaceiro prie donc continuellement pour que tombent les
pluies. On a parfois suggéré que ces complications prenaient source dans
des superstitions ou dans des doctrines ésotériques. Ce que I’on sait du
caractere de Lampido écarte cette hypothese. Lampido n’est pas un
mystique, méme s’il accorde de I’importance aux sociétés secretes.
Lampido est un réaliste. Alors ? Pourquoi ces obstacles a I’acte vénérien ?
Peut-&tre apres tout Lampido n’est-il pas un homme tres voluptueux !

Cannibales

Hans Staden est un soldat allemand né vers 1525 et mort en 1579. Ce
soldat a le cceur aventureux. En 1547, il « prend la résolution » de visiter les
Indes. Son bateau est cass¢€ par une tempéte, pres de I’ile de Sdo Vicente, et



des indigenes, des Tupis-Guaranis, le capturent. Hans Staden n’a pas de
chance. Il est tombé chez des cannibales. Il reste prisonnier pendant neuf
mois dans I’attente de la mort. Intelligent, courageux, il réussit, avec 1’aide
de son dieu, le dieu des protestants, a renverser sa relation avec ses gedliers.
Peu a peu, il revét la figure d’un sage, d’un sorcier, d’'un prophcte et
presque d’un dieu. Les Tupis-Guaranis comprennent que Staden a le soutien
d’un allié encore plus puissant que les dieux des Indiens. Aussi, ils
acceptent de le vendre a un navire francais et la vie de Hans Staden
continue.

Hans Staden est de retour en Allemagne apres dix ans d’aventures. Il
raconte son séjour parmi les cannibales dans un livre publié en 1557.

« Véritable histoire et description d’un pays habité par des hommes
sauvages, nus, féroces et anthropophages, situé dans le nouveau monde
nommé Amérique, inconnu dans le pays de Hesse, avant et depuis la
naissance de Jésus-Christ jusqu’a 1’année derniere. Hans Staden de
Hombourg, en Hesse, 1’a connu par sa propre expérience et le fait connaitre
actuellement par le moyen de I’expression. Marbourg, chez André Kolben,
1557. »

Ce texte exceptionnel connait un succes immediat. Il est traduit en latin
et en plusieurs langues d’Europe. En Allemagne et aux Pays-Bas, il compte
soixante-dix éditions. Le texte de Hans Staden est enrichi de gravures qui
montrent, de manicre réaliste et poignante, le calvaire de Staden comme
aussi les rituels de 1’anthropophagie. Claude Lévi-Strauss admire cet
ouvrage et son auteur : « Un des témoignages les plus sensationnels et
certainement le plus pittoresque que nous possédions du Nouveau Monde a
I’époque de sa découverte. » Le document de Hans Staden a été réédité en
1979 et en 2005 par les éditions Métailié sous le titre : Nus, féroces et
anthropophages.

Hans Staden est capturé par les sauvages dans I’ile de Sdo Vicente. « Je
priais en attendant le coup de la mort ; mais le roi, qui m’avait fait
prisonnier, prit la parole, et dit qu’il voulait m’emmener vivant pour
pouvoir célébrer leur féte avec moi, me tuer, et, kawewi pepicke, c’est-a-
dire faire leur boisson, cé€lébrer une féte et me manger ensemble. Ils me



mirent quatre cordes autour du cou, me firent monter dans un canot avant
qu’il fit a flot, et le pousserent ensuite a la mer pour retourner chez eux. »

L’arrivée du convoi dans le village nommé Uwattibi (Ubatuba),
composé de sept cabanes, n’arrange pas les choses. « Nous abordames sur
une pointe de terre, prés de laquelle leurs femmes étaient occupées a
travailler dans les champs de racines qu’ils nomment mandioca, et elles en
arrachaient ; on me forga de leur crier : A Junesche been ermi pramme —
Voici votre nourriture qui vous arrive. »

Hans Staden est souvent entre les mains des femmes et ces mains ne
sont pas douces. « Les femmes recommencerent a me battre et a me
maltraiter, disant qu’elles me mangeraient bient6t [...] Les femmes
m’entrainérent, me prenant les unes par les bras, les autres par la corde,
qu’elles serraient tellement que j’avais de la peine a respirer. Je ne savais
pas ce qu’elles voulaient faire de moi mais je me consolais en pensant aux
souffrances de Notre-Seigneur Jésus-Christ et a la maniere dont il avait été
traité par les juifs. »

Le sort de Staden est d’autant plus sombre que les « sauvages » le
prennent pour un Portugais, c’est-a-dire un ennemi de leur peuple, au
contraire des Frangais qui sont des alliés. Les idoles des Tupinambas les en
avaient prévenus. Elles leur avaient annoncé qu’ils allaient attraper un
Portugais. Hans Staden met les choses au point : « Vos idoles n’ont pas de
pouvoir et ne peuvent pas parler. Elles ont menti ; car je ne suis pas
portugais. Je suis I’ami des Francais et d’un pays qu’on appelle
I’ Allemagne. »

Peu apres, un Frangais, qui habitait a quatre miles de 1a, arrive. Bonne
chose ! Les Tupinambas vont pouvoir vérifier que leur prisonnier est bien
un Allemand et donc un ami des Franc¢ais comme il le raconte, et non un
sale Portugais.

« Les sauvages accoururent en me criant : “Voila un Francgais ; nous
allons savoir si tu es ou non son compatriote.” Cette nouvelle me réjouit
beaucoup ; car je me disais : “C’est un chrétien, il va tacher de me tirer
d’affaire.” »

L’examen commence. Staden poursuit :

« Ils me conduisirent vers lui, nu comme j’¢tais. C’était un jeune
homme : les sauvages 1’appelaient dans leur langue Karwattuware. 11 me
parla en francais, que j’avais beaucoup de peine a comprendre : et les
sauvages qui nous environnaient écoutaient avec beaucoup d’attention.



Voyant que je ne le comprenais pas, il leur dit, dans leur langue : “Tuez-le et
mangez-le, car ce scélérat est un vrai Portugais, votre ennemi et le mien.” Je
compris bien cela, et je le suppliai, au nom de Dieu, de leur dire de ne pas
me manger ; mais il me répondit : “Ils veulent te manger.” Cela me rappela
ce passage de Jérémie, chapitre XVII, ou il est dit : “Maudit soit ’homme
qui compte sur les hommes.” »

Suit une entrevue avec le roi Konyan Bebe. Ce roi est un grand guerrier
et un tyran plus grand encore. Il met tout de suite les choses au point : « J’ai
de¢ja pris et mange cinq Portugais et tous prétendaient étre des Frangais, et
cependant ils mentaient. » Ensuite, le fils du roi entre en scene, c’est un
jeune homme un peu taquin.

« Le fils du roi s’amusa a me lier les jambes et a me faire sauter a pieds
joints dans la cabane. Ils se mirent a rire et me dirent : “Viens manger avec
nous, sauteur.” Je demandai a mon maitre si on allait me tuer. Il me répondit
que non, mais que c’¢était leur habitude de traiter ainsi les esclaves. Ils me
delierent et me taterent de tous cotés : 1’un disait qu’il voulait avoir la téte,
I’autre le bras, 1’autre la jambe. Ils me firent ensuite chanter, et je
commengais a chanter un psaume : puis ils m’ordonnerent de traduire ce
que j’avais chanté. Je dis que j’avais chant¢ mon Dieu ; mais ils me
répondirent : “Ton dieu est un tavire (une ordure).” Ces paroles me firent
bien du mal, et je pensais : “O Dieu, que tu es bon de souffrir tout cela”. »

Plus tard, le dieu de Staden va clairement démontrer que non seulement
il n’est pas un tavire, mais en plus qu’il ne manque ni d’entregent ni
d’ingéniosité. Il va se débrouiller pour transformer la condition du soldat
allemand. Il le hissera au rang des sorciers, des démiurges, au point que les
Tupinambas décideront a la fin de le libérer.

« J’avais fait une croix de bois que j’avais plantée devant ma cabane, et
j’allais souvent y faire ma priere. J’avais prévenu les sauvages de ne pas la
renverser, ou qu’il leur en arriverait malheur : ils méprisérent mes
avertissements. Un jour que j’étais avec eux a la péche, une femme
I’arracha, et la donna a son mari pour polir des coquillages dont les
sauvages font des colliers, ce qui me fit beaucoup de peine. Bientot apres, il
commenga a pleuvoir, et cela dura plusieurs jours. Les sauvages vinrent
alors me prier d’obtenir de mon Dieu que la pluie cessat, disant que sans
cela leurs récoltes seraient perdues, car ¢’était I’époque des semailles. Je
leur répondis qu’ils avaient irrit€ mon Dieu en arrachant la croix prés de
laquelle j’avais voulu dire mes pricres. Croyant que c’était la cause de la



pluie, le fils de mon maitre se hata de m’aider a en fabriquer une autre. Il
était alors environ une heure de 1’aprés midi. A peine la croix fut-elle placée
que le temps s’eclaircit, bien qu’il elt fait auparavant un violent orage, ce
qui les étonna beaucoup ; et ils s’écrierent que mon Dieu faisait tout ce que
je voulais. »

Jean-Paul Duviols assortit le texte de Hans Staden de quelques
précisions sur cette anthropophagie qui choqua tellement les Européens,
aussi longtemps que Jean de Léry, puis Michel de Montaigne n’auront pas
expliqué que ces manieres, certes déplaisantes, doivent étre regardées
comme des expressions cultuelles et sacrées. « L’expression la plus
originale et la plus spectaculaire de leur vie religieuse et sociale, dit Jean-
Paul Duviols, était le rite du sacrifice des ennemis capturés et du festin
sanglant qui s’ensuivait [...] Les Tupis-Guaranis étaient presque sans
interruption en guerre avec leurs voisins. Indissociablement li¢ a la guerre,
le cannibalisme ¢€tait syst€ématique puisque tous les prisonniers sans
exception, capturés individuellement, étaient tués puis mangés selon un rite
théatral invariable. » Duviols rappelle que les Tupis-Guaranis ne dévoraient
pas leurs ennemis pour satisfaire un besoin biologique : « Ils agissaient
selon un rituel qui reconnaissait la vengeance comme 1’expression supréme
de la justice. »

Hans Staden décrit minutieusement la période durant laquelle le
prisonnier attend d’€tre tué¢ puis mange. Le captif n’est pas maltraité. Il



travaille pour le compte de son maitre (il chasse et il péche). Il a le droit
d’avoir des relations sexuelles avec les femmes célibataires de la tribu, si
bien que des enfants naissent parfois d’un pere mange. La captivité peut
durer plusieurs années.

Jean de Léry nous a fait connaitre ces rituels. Le sacrifi¢ manifeste une
profonde satisfaction. Il exprime que son sort est enviable. A la fin, un jeu
de guerre et de sang couronne la féte. Le prisonnier essaie d’éviter les coups
de massue de ses bourreaux. Il n’a aucune chance d’échapper a la mort car
il est maintenu par des cordes.

Jean-Paul Duviols décrit le festin. « Des qu’il était mort, le cadavre était
roussi sur le boucan, puis dépecé avant d’€tre roti, ainsi que le montrent les
gravures qui accompagnent le récit de Staden. Tous les membres de la
communauté, sans exception, des nourrissons aux vieillards, avaient leur
part de festin. » Duviols cite ensuite Alfred Métraux qui a étudi€ les rites
anthropophagiques : « Les soins culinaires étaient confiés aux vieilles
femmes qui manifestaient leur joie par une agitation frénétique. Elles
léchaient la graisse qui coulait sur les batons du boucan en répétant
constamment ygatou, “c’est bon”. Certaines femmes allaient jusqu’a
s’oindre le visage, la bouche et les mains avec la graisse du mort et a 1écher
tout le sang qu’elles trouvaient. Rien n’était perdu : les entrailles étaient
cuites dans I’eau et mangées par les hommes, le bouillon en était bu par les
femmes. La langue, le cerveau et quelques autres parties du corps étaient
réservés aux jeunes gens, la peau du crane aux adultes et les organes sexuels
aux femmes. »

Métraux signale une étrangeté : une seule personne ne participe pas au
festin. C’est ’homme qui a donné la mort. Celui-ci a mission de vomir,
apres quoi il jeline durant une lune. Il porte le deuil de sa victime. Il change
de nom.

Au début du XIX® siécle, le peintre Jean-Baptiste Debret, dans son
Vovage pittoresque et historique au Brésil, fournit des précisions sur
I’anthropophagie pratiquée par les Botocudos qui forment, de méme que les
Puris, la population la plus terrible des terribles Tapuias. A 1’époque de
Debret, les Botocudos occupaient des terres qui s’étendent parallelement a
la cote orientale, entre le rio Prado et le rio Doce, le long des fronticres de



Minas Gerais. Les Botocudos, comme les Patachos, les Buris ou les
Macharis, ont la coutume d’abimer leurs visages afin de se rendre hideux.
Debret le déplore car la conversation avec ces hommes n’y gagne pas en
clarté, par exemple avec les Puris.

« Pour les faire parler, dit Debret, nous leur avons demandé leur nom, et
nous avons compris alternativement Bouris et Pouris, dans leur réponse mal
articulée, parce que ces hommes horriblement défigurés, étant obligés de
rassembler dans le creux de la main les parties charnues a moiti¢ déchirées
et pendantes de leur levre inférieure, pour les rapprocher de la levre
superieure, afin d’exprimer une lettre labiale, il nous fut difficile de bien
distinguer la différence du p au b ; surtout prononces a voix basse. »

J.-B. Debret donne quelques détails sur les rites anthropophagiques des
Botocudos : « Chaque prisonnier de guerre est donc destiné a étre mangg, et
procure un jour de féte a ses ennemis, devenus cannibales par I’abus de la
victoire. Le moment choisi, la victime est attachée a un poteau pour y étre
tuée d’un coup de fleche ou de casse-téte ; des qu’elle a cessé de vivre, on
en coupe toutes les parties charnues pendant qu’on allume le feu qui doit
servir a les rotir. Toute la population affamée se rassemble, et le festin
commence avec les plus turbulentes démonstrations d’une atroce gaiete.

« La téte coupée, restée intacte, est suspendue de suite au poteau avec
les cordes introduites par le trou des oreilles, et repassant par I’ouverture de
sa bouche ; le tout est arrangé de maniere a lui faire exécuter, quoique
artificiellement, un mouvement d’approbation qui se réitere a volonté
pendant que toute la bande joyeuse danse autour d’elle, en lui tirant des
fleches et I’insultant lachement sans piti€. »

Jean-Baptiste Debret décrit la suite des festivités. Celui qui a vaincu le
sacrifié recoit la té€te sanglante et en fait sa propriéte. Il en extrait les yeux,
la cervelle, avec beaucoup de soin, afin de ne pas abimer la peau. La téte
séche au soleil. Puis, a la place des yeux et des paupieres fermées, on place
des petites bandes blanches, prélevées sur des coquilles taillées, de maniere
a remplacer les yeux et les paupicres. Le propriétaire de la téte installe a la
fin un systeme pour ajuster son trophée a sa ceinture, les jours de
réjouissance : une grosse corde de coton tresse¢, fixée dans I’ouverture de la
bouche, fera I’affaire.

Jean-Baptiste Debret précise dans une note que tous les Botocudos ne
sont pas aussi méchants. « Certaine hordes, plus civilisées, se contentent de



couper la téte de leurs prisonniers de guerre. Le corps, elles ’abandonnent
aux bétes sauvages carnassicres. »

Caoutchouc

La ville de Manaos n’existe pas encore. Ce qui existe, c’est une forét
comme une ¢ternité, des tonnes de fourmis et des jaguars (ongas), cent
mille nuages, des soleils et des brouillards, des jacarés (caimans), des aras
et des loutres géantes, des toucans dont le bec jaune est si volumineux
qu'on s’attend toujours que 1’oiseau tombe en avant, des crapauds
vénéneux, des moustiques, des singes en tout genre, des fleuves.

Parmi ces fleuves, il en est deux qui se rencontrent, a deux mille
kilometres a I"ouest de la cote atlantique, en plein coeur de la jungle. Le
premier est le Solimdes. Il descend des Andes, il est imposant et il
deviendra I’Amazone. L’autre arrive du nord-ouest. Il recevra un jour le
nom de rio Negro car ses eaux sont acides et noires. A la jonction des deux
cours d’eau, une vaste plage est fréquentée par les Indiens manaos. Les
petits Manaos s’amusent avec de curieuses balles. Ils les fagonnent avec la
s¢ve gluante (latex) qui coule des blessures infligées a un arbre, et elles
rebondissent et c’est rigolo. Les Indiens mayas nomment cet arbre cahuchu
(en langue quetchua « l’arbre qui pleure »). Les savants le connaissent
comme Hevea brasiliensis.

En cette fin du XVII® siécle, les Portugais sont absents. Ils n’aiment pas
trop la forét. Ces jungles ne leur plaisent pas. Ils ne les comprennent pas.
Elles sont pleines d’arbres. C’est un ¢étouffoir. La lumiere y est louche,
verdatre, tiede. Il y a des quantités de bétes, des araignées, des capivaras et
des tapirs, des serpents, des insectes, des fourmis, des abeilles, des ombres,
des reflets, des fantomes. Les soldats portugais se perdent dans les lianes et
les Indiens sont patibulaires. Les Espagnols aussi sont patibulaires. Ils
rodent dans les lointains. Ils voudraient bien chasser les Portugais et garder
le paradis pour eux.

En 1669, enfin, les Portugais réagissent et marquent leur territoire. Ils
construisent le fort de Barra au confluent du rio Negro et du rio Solimdes.
Des soldats se relaient. Ils gardent la jungle. Quelques milliers de
vagabonds posent leur ballot a Barra, des indigenes, des caboclos. Ils vivent



des prodigalités de la nature. Ils font un peu de négoce. Ils vendent des noix
de Para, des tortues, des poissons. Les jours ressemblent aux jours. Le
temps ne coule pas beaucoup.

Les gamins qui courent sur les varzeas, pendant la saison s€che, apres
les petites balles élastiques de cahuchu (parfois on parle de cao tchu, ou
bien de cahutchu) ne se rendent pas compte qu’ils poussent du bout de leurs
pieds un trésor. Ce trésor est emprisonné dans une chambre forte. Le jour ou
quelqu’un arrivera a en forcer les verrous, il sera le plus riche du monde car
les balles des enfants manaos contiennent des lingots d’or, des diamants et
des orgies, un opéra, des palais baroques, une Sarah Bernhardt, un gros

morceau de I’histoire du XIX® siécle, des souffrances a en mourir, de
I’exploitation de I’homme par I’homme, des millions de copulations, des
milliards d’automobiles, le bonheur de I’Amazonie et sa catastrophe. Mais,
pour que les balles de cahuchu libérent toutes les délices qu’elles recelent, il
faudra au préalable que les savants et les ingénieurs s’en mélent.

Au XVIII® siécle, le Francais La Condamine étudie les propriétés
abracadabrantes de ce latex qui coule des hévéas (le mot hevea est
péruvien). « Il croit dans la province d’Esmeraldas un arbre appelé heve. 11
en découle par une seule incision une liqueur blanche comme du lait qui se
durcit et se noircit peu a peu a I’air. » La Condamine voit tout de suite que
ce latex, a qui il donne le nom de « caoutchouc », peut avoir d’autres usages
que le plaisir des enfants. « Les Portugais ont appris des Omaguas a faire de
cette matiere des pompes de seringue qui n’ont pas besoin de piston : elles
ont la forme de poires creuses, percées d’un petit trou a leur extrémite, ou
ils adaptent une seringue. Ce meuble est fort en usage chez les Omaguas. »

Un peu avant la Révolution frangaise, un chimiste anglais, Joseph
Priestley, montre que le caoutchouc a la vertu d’effacer les traces de crayon.
Il nomme son invention /ndian Rubber. La gomme de 1’hévéa commence
une deuxiéme carriere dans les écoles et les colléges. Elle anéantit des
milliards de solécismes, de barbarismes, d’impropriétés et d’erreurs de
calcul. Elle fait le bonheur des cancres.

Le caoutchouc a d’autres talents mais, pour les exprimer, il faut que
passe un peu de temps. En 1819, I’Ecossais Macintosh fabrique un manteau
taillé dans un tissu caoutchouté. C’est un triomphe. Le nom de Macintosh
accede a la dignité de nom commun. Tout imperméable est un Macintosh.



En Angleterre, aux Etats-Unis, en France, dés que tombe une pluie, des
milliers de Macintosh sortent comme des escargots.

Joli début pour la petite balle des enfants indiens. Elle a déja a son actif
trois inventions : une balle a pousser du pied, une gomme qui efface les
bétises des derniers de la classe et un imperméable qui protége des pluies
les gentlemen de Londres et de Boston. Mais le grand miracle est a venir. 11
se produit en 1839. Un ingénieur américain, Charles Goodyear, met au
point un procédé pour stabiliser le caoutchouc et lui permettre de résister a
de hautes températures. Il appelle cette opération la « vulcanisation », car
Vulcain est le dieu du feu. Ce haut patronage dit la noblesse de 1’invention.
Le caoutchouc perfectionné par Goodyear tombe a pic : aux Etats-Unis, en
Europe, les premieres automobiles roulent. Les petites balles des enfants
indiens ont rencontré leur destin : elles chausseront les roues de toutes les
automobiles du monde.

Ce n’est pas fini. En 1888, un vétérinaire €cossais, John Boyd Dunlop,
installé en Irlande, a un fils Johnnie Dunlop agé de dix ans. Il lui offre un
bicycle (ou un tricycle selon certains €rudits) a pneus de caoutchouc, mais
¢videmment pleins, ce qui est inconfortable dans les rues irrégulieres de
I’époque. John Boyd a une intuition. Il utilise d¢ja le caoutchouc sous forme
de gants de vétérinaire. Il se saisit du bicycle ou du tricycle de Johnnie et en
remplace les pneus pleins par des tubes de caoutchouc emplis d’air et munis
d’une valve. Triomphe. Pour la troisieme fois, le latex manifeste ses
affinités avec I’enfance (le ballon, la gomme a effacer et le tricycle). Quatre
ans apres, le Frangais Michelin fabrique le premier pneu démontable et la
planete entre dans 1’age de I’automobile.



L’ Amazonie est éberluée. Elle se frotte les yeux. Qu’est-ce qui lui
arrive ? Un enchanteur Merlin est passé par la. Sa baguette a touché les
hévéas, les a transformés en or. Le fleuve Pactole ne coule plus en Perse
comme Hérodote et Alexandre le Grand 1’avaient cru, mais sur le tronc des
hévéas d’Amazonie. Des fortunes s’amoncellent le long du fleuve. Les
capitales de la jungle se réveillent en sursaut. Les haillons qui les
emmitouflaient sont remplacés par les bijoux du marquis de Carabas. Des
bandes de Cendrillons jettent leurs nippes par-dessus les moulins et
chaussent des pantoufles de vair. Les vendeurs de tortues et de noix de Para
se regardent dans les miroirs du fleuve. Ils ne se reconnaissent pas. Ils
apergoivent des pages vétus de soieries, de moires et de dentelles.

Un peuple de dandys envahit Manaos, Belém, Santarém. Ils viennent du
bout du monde. Sur les marbres de Carrare des cafés modern style, ils font
sonner leurs écus, leurs louis, leurs thalers et leurs napoléons. A deux
encablures du neolithique, ils €difient une ville de chimeres. Manaos est le
luxe du monde. Des tramways ¢lectriques cahotent dans la capitale du
caoutchouc (borracha, disent les Brésiliens) quand Boston utilise toujours
des chevaux. Les nababs de Manaos, ceux de Belém aussi, engraissés du
sang des cingq cent mille miséreux qui meurent pour que coule la s¢ve
fantastique, font blanchir leurs chemises a Paris, a Londres. Dans les
palaces de la jungle, des maitres d’hotel importés de Londres ou de Rome
ordonnent les nuits amazoniennes. Des jolies femmes installent leurs
commerces dans la jungle. Quand elles ne caressent pas les seigneurs de
I’hévéa, elles vont montrer leurs blanches épaules dans I’opéra de marbre et



de mauvais golit ou les chanteurs de Vienne ou de Paris, les plus grands
acteurs de I’Europe, Sarah Bernhardt en téte, défient les murmures de la
forét.

Manaos est insatiable. Elle veut jouir, s’amuser, se goberger et toujours
augmenter son bonheur. A Londres, les entrepreneurs réfléchissent. Une
idée germe dans leurs cervelles : pourquoi ne pas relier par un chemin de
fer la Bolivie, grande productrice de caoutchouc, et le Brésil ? Aussitot dit,
aussitot fait. Une société anglaise commence les travaux. Le chemin de fer
Madeira-Mamoré va désenclaver les Amazonies bolivienne et brésilienne.
Il réunira la province de I’Acre (qui est encore bolivienne et ne deviendra
brésilienne que plus tard, en 1903, par le trait¢ de Petropolis, apres une
petite guerre) a la ville de Porto Velho au Bresil. De 1a, les balles de
borracha descendront le fleuve Madeira et atteindront I’ Amazone un peu en
aval de Manaos, c’est-a-dire I’Europe et I’ Amérique.

Le chantier est ouvert en 1872. Apres quelques mois, on le ferme. Vingt
ingénieurs anglais et des centaines d’ouvriers ont été tués par les fleches des
Indiens caripunas, par les dysenteries et par la malaria. Mais un capitaliste
britannique, c’est obstiné comme le diable, ¢a ne renonce jamais, et en 1907
on rouvre le chantier. Des milliers de pauvres sont embauchés. Le train du
caoutchouc collectionne les surnoms : « La folle Marie », « A4 ferrovia do
diabo » (« le train du diable »), « 4 estrada de trilhos de ouro » (« La voie
des rails en or ») ou « Maria fumag¢a » (« Marie fumée »). Le long des
360 kilométres de rails, les ouvriers meurent en masse. Par chance, la Belle
Epoque posséde de gros stocks de mendiants. On remplace les clochards
morts par des clochards vivants.

Les historiens disent que le chemin de fer du diable a consommé entre
20 000 et 30 000 ouvriers, recrutés en Asie d’abord puis, sur la fin, dans les
Caraibes. Tous ces morts grevent le budget du train Madeira-Mamoré. Les
investisseurs de Londres, associés a quelques flibustiers boliviens ou
brésiliens, sont ennuyé€s car les morts sont trop nombreux. Bientot, il n’y
aura plus assez de vivants. Aussi ouvrent-ils sur le rio Madre une ville dans
laquelle six cents Indiennes sont entreposées. Les ouvriers peuvent jouer
avec elles et ils ont le droit de leur faire des bébés car il faut penser au
lendemain. Ces manieres nous surprennent un peu mais Gilberto Freyre,



dans Casa-Grande e Senzala (Maitres et esclaves), nous a appris que les
soldats portugais, dans les commencements de la colonisation, avaient le
devoir de peupler le vide en confectionnant des nourrissons avec les
Indiennes puis avec les Africaines et qu’ils mettaient beaucoup de coeur a
cet ouvrage.

Apres ces longues peines, les capitalistes de Londres vont enfin toucher
la récompense. Le 30 avril 1912, le train Madeira-Mamor¢ siffle plusieurs
fois et il traverse la forét, tiré par les magnifiques locomotives que 1’on a
fait venir de Manchester. Mais le destin est joueur et manque parfois de
delicatesse. Le jour ou la forét est enfin vaincue par 20 000 morts chinois
ou caraibes, on découvre que cette ceuvre pharaonique est stupide et qu’elle
n’a pas d’usage. Il faut se rendre a I’évidence : les wagons anglais n’ont
rien a transporter car, pendant que les coolies mouraient sur le chantier, le
caoutchouc amazonien avait disparu. Ou plutét il ne valait plus rien. Un
autre caoutchouc I’avait détroné.

Encore un coup des Anglais ! Quelques années plus tot, un type s’était
installé dans une autre ville d’Amazonie, a Santarém, au confluent de
I’Amazonie et du Tapajos. Il s’appelait Henry Alexander Wickham. Il avait
une bonne téte. C’était un doux et un inoffensif. Un lunatique. Il se fichait
pas mal du caoutchouc et de la Ferrovia do Diabo. Wickham était un pocte,
il aimait les fleurs. Il faisait de grandes balades dans la jungle car il
collectionnait les orchidées. Ses voisins, a Santarém, 1’aimaient bien.

L’ennui, c’est que Wickham trompait son monde. Ce brave type €tait un
hypocrite et sa passion pour les orchidées un leurre. De ses randonnées dans
la forét, il rapportait quelques orchidées pour €garer I’ennemi et beaucoup
de plants d’hévéas. Il expédiait ces hévéas en Angleterre ou des jardiniers
virtuoses en amélioraient la qualité et en assuraient la multiplication.
Ensuite, les plants ¢taient acheminés vers une colonie britannique, vers la
Malaisie, qui se recouvrit en quelques années d’immenses plantations
d’hévéas aussi bien rangées que des champs de salades.



Comment les héveéas d’Amazonie auraient-ils pu relever le defi ? Ils en
¢taient bien empéchés. D’une part, les plants transportés en Malaisie
avaient €té sé€lectionnés et améliorés par les botanistes les plus talentueux.
D’autre part, et surtout, dans la forét primitive d’Amazonie, les arbres a
caoutchouc ne sont pas disposés en rangs d’oignons comme en Malaisie,
mais semés au hasard de la tremblante main des dieux. On compte dix
arbres a peine a I’hectare. Les seringueiros (les ouvriers qui recueillent le
latex) d’Amazonie doivent ouvrir des tranchées dans [’inextricable
végeétation pour atteindre I’arbre mirifique. Les manants moyenageux du rio
Negro et du Solimdes ne pouvaient pas lutter contre les ingénieurs et les
ouvriers de I’ Asie britannique.

L’ Amazonie sombre. Son naufrage est aussi brusque que I’avait été,
cinquante ans plus tot, sa fortune. Manaos, Belém, Santarém, toutes les
villes du caoutchouc s’effondrent. Les palais et les folies, les prétentions et
les monuments que les seigneurs de 1’hévéa avaient édifiés se défont. Le
temps coule a ’envers. Comme le fleuve Alphée des Anciens grecs, il
remonte vers sa source, il rembobine les cinquante années qui avaient
précéde. Les villes s’effritent. Le fronton des palais se gondole et le moisi
macule les palaces. Les colons fastueux disparaissent. Les villes du
caoutchouc qui furent le plaisir du monde et son réve font silence. La mort
est en elles.



Les douze coups de minuit ont sonné et Cendrillon se retrouve bien
dépourvue. La voici dépouillée de ses satins, de ses velours. Elle a perdu sa
pantoufle de vair et se remet a ses balais et a ses serpillieres. Elle reprend sa
place dans la cuisine, prés des cendres. Le beau conte s’acheve. Les
splendides villes se défont. L’ Amazonie s’est assoupie. Elle attend, sous son
cercueil de verre, qu’un autre baiser la délivre de ses fatigues.

En 1964, quelques généraux anticommunistes prennent le pouvoir a
Brasilia. Ils décident, sur les conseils du général Golbery do Couto e Silva,
un illuminé de géopolitique, que le lendemain du Brésil se cache en
Amazonie. Tous les dictateurs aiment laisser leur trace en realisant des
grands travaux. Mussolini a asséché les marais pontins et Staline a bati des
centrales hydro¢lectriques. Les geénéraux bresiliens vont fabriquer
I’Amazonie. La forét sera leur Grande Pyramide. Elle est impénétrable ? On
va la pénétrer. Des armées d’ouvriers construisent deux routes, les
Transamazoniennes. Les militaires brésiliens sont des esprits
géographiques, rationnels et utopistes. Ils découpent 1’espace amazonien en
tranches égales. La forét est en désordre. On va la ranger, la nettoyer. On
¢difie un peu partout des villages semblables qui seront le point de départ
du Grand Brésil. L’enfer vert entrevoit enfin son destin : il sera I’Eldorado
du Brésil et méme de I’Amérique du Sud.

Mais 1I’Amazonie est rebelle. Elle ne se plie pas aux ordres des
militaires. Les deux routes transamazoniennes sont dévorées par la
formidable végétation, les pluies interminables de 1’¢été. Les arbres
périssent. Les Transamazoniennes forment une sorte de vaste clairiere
ouverte dans la jungle et un cloaque souvent car les eaux de la saison
humide les rendent inutilisables. La magouille s’€panouit et ruine la plupart
des projets congus par Brasilia. Apres vingt années de ferveur patriotique,
de souffrances et de déceptions, Manaos (que 1’on appelle depuis pas mal
de temps déja Manaus), comme les autres cités de la forét, s’éteint et meurt
encore une fois. Mais elle a I’habitude. Les villes du Brésil sont
coutumieres des morts et des résurrections. Manaus sait qu’elle va renaitre.
Elle se lance dans une nouvelle aventure : elle est érigée en zone franche.
La mesure est efficace. L’activité revient. Manaos connait une autre survie :
sur les rives du beau fleuve, elle devient un stock géant dans lequel



s’amoncellent des richesses venues du monde entier. Les trois mille traine-
misere du Manaos des années 1600 sont remplacés par un million de
négociants, d’épiciers, de controleurs, de marchands, mais cette activité
débridée demeure un peu artificielle. Manaus n’a pas sombré, elle gagne de
nouveau des dollars, néanmoins ou s’est-elle égarée, la belle ville folle de la
Folle Epoque ? Et que sont devenus ses songes ?

Capitales : Salvador, Rio, Brasilia

De temps en temps, le Brésil change de capitale. Dans les premicres
années, c’est Lisbonne qui en tient lieu. La Terra da Vera Cruz, méme
rebaptisée Brasil, est si décevante ! Un continent indistinct, du vide, des
Indiens et de la poussieére. On ne va pas nommer un fonctionnaire pour
gouverner des solitudes. Le Portugal gere la colonie de loin, a la paresseuse.
Toutes les pensées des monarques et toutes leurs convoitises vont a I’Inde, a
ses indigénes catéchisés par des jésuites, a ses étoffes précieuses et a ses
millénaires. Le Brésil ennuie le Portugal. Il ne rapporte pas un sou et les
Indiens sont parfois désagréables. En 1530, le roi Jean III le Pieux, celui qui
¢tablit I’Inquisition au Portugal, se réduit a débiter le continent en quinze
capitaineries donataires, d’une longueur de trente a cent lieues portugaises.
L’heureux donataire dispose sur son apanage d’une autorité souveraine. Il
nomme les juges, les fonctionnaires. Il distribue des lopins a son envie. Il
fixe le niveau des imp0Gts.

Le monarque portugais a privatisé la colonie. Un souci de moins. Mais
le souci revient au galop. Les candidats donataires ne se bousculent pas. On
ne trouve que douze candidats pour quinze capitaineries, et encore, parmi
ces douze, pas un seul aristocrate, pas un seul négociant d’envergure. Les
lots sont alors distribués un peu au hasard. Les candidats donataires ne sont
pas nombreux. Plusieurs sont dégus par leur apanage, le délaissent, par
exemple Vasco Fernandes Coutinho, a Espirito Santo. A Bahia, Francisco
Pereira Coutinho renonce car il a ét¢ mangé¢ au cours d’un festin de
cannibales.

Vingt ans plus tard, en 1549, le Portugal commence a s’interroger. Cette
terre sans fin ne paye pas de mine, mais on peut essayer de 1’exploiter et de
la monnayer. Lisbonne institue un gouverneur général du Brésil, Tomé de



Sousa, qui a la responsabilité de fonder une capitale dans la capitainerie de
Bahia. Comme Bahia ne compte alors que 45 Portugais, Tomé¢ de Sousa
amene du renfort. 11 est accompagné du pere jésuite Manuel da Nobrega, le
futur créateur du collége de Sao Paulo, de 1 000 soldats et fonctionnaires
ainsi que de 600 artisans — des magons, des charpentiers, des tuiliers. Il
transporte aussi des cailloux d’Europe, des madriers d’Europe, des planches
et du métal d’Europe, des marteaux d’Europe, en somme une capitale en
picces détachées. Il fonde la cité de Salvador.

Ces artisans sont souvent des condamnés de droit commun. Ils se
mettent a ’ouvrage. Ils font sortir de terre, sur un relief trés compliqué, des
maisons et des palais. Un an plus tard débarquent des tétes de bétail puis
des femmes blanches. Ensuite arrive le premier évéque du Brésil, dom Pero
Fernandes Sardinha. En 1553, le gouverneur général Tomé de Sousa est
remplacé par Duarte da Costa. Ce Duarte a mauvais caractere.
Mgr Sardinha le lui fait remarquer. Duarte dit que non. Sardinha insiste.
Duarte s’énerve. Mgr Sardinha va sur un bateau, met a la voile pour obtenir
le soutien du roi. Il fait naufrage. Des Indiens le mangent.

Salvador da Bahia commence. La capitale dispose d’un port abrité par
une ceinture de récifs. Elle régne sur une baie magnifique. Au bord de cet
étincelant miroir, la ville se niche comme elle peut, moitié sur la mer et
moitié¢ sur la haute falaise, dans un dédale de collines, d’éperons, de gorges,
de mornes et de vertiges. Elle n’a pas 1’air d’une capitale. Elle est
rudimentaire et on dirait que les maisons sont tombées la-dedans au hasard.
Elles s’accrochent aux rochers. Elles ont la couleur de la rouille.




Deux siecles passent. En 1759, les jésuites sont expulsés du Brésil et les
dernieres capitaineries héréditaires sont supprimees. En 1763, Lisbonne
transfére le siége de la vice-royauté a Rio de Janeiro, car Rio forme
I’exutoire naturel des mines d’or et de diamants qu’on exploite dans le
Minas Gerais. Cinquante ans plus tard, Napoléon et le général Junot
encerclent Lisbonne et Lisbonne prend peur. Le prince régent du Portugal,
Jean, et sa mere, la reine Marie, qui est extrémement folle, flanqués de
10 000 ou 15 000 officiers, fonctionnaires, chambellans, chapelains et
parasites, courtisans, courtisanes et blasons, vanités et tabellions, prennent
le large. On empile la monarchie dans vingt bateaux. On la transporte
d’Europe en Ameérique. Le régent hésite. Va-t-il emmeénager a Salvador ? 11
choisit Rio.

Il reconstitue la-bas, a 1’identique, les institutions de Lisbonne : Trésor
royal, Tribunal supérieur de justice, Intendance générale de police, etc. Le
Brésil était jusqu’alors, en vertu du Pacte colonial, cadenassé comme un
coffre-fort. Le prince régent I’ouvre aux quatre vents. Il invite les cinq plus
grands ports du pays a faire commerce avec le reste du monde. Ce reste du
monde est constitu¢ principalement de 1’ Angleterre, qui se taille la part du
lion grace a une série d’alliances et de traités de commerce bien ajustés.
L’enseignement de la médecine est créé a Rio de Janeiro et a Salvador de
Bahia.

A la mort de la reine Marie, le régent devient roi, Jean VI. Et puisque
Napoléon et le général Junot ne sont plus la pour I’embéter, il rentre a la
maison. Il rentre au pays. Il arrive au Portugal le 3 juillet 1821. Son fils, le
prince régent dom Pedro, n’a aucune envie de quitter Rio de Janeiro. Il aime
trop son enfance. Le roi Jean VI et Lisbonne lui intiment 1’ordre de revenir
au Portugal. Dom Pedro se fait prier. Le peuple brésilien I’adore et le
supplie de rester. Il balance s’il doit obéir.

Rien a faire. Il n’a pas envie de rentrer. Il se porte sur la rive du fleuve
Ipiranga. Il dit : « Fico ! » (« Je reste ! »), et il ajoute un cri, le cri
d’Ipiranga : « La libert¢ ou la mort ! », qui deviendra une des grandes
phrases de I’histoire brésilienne. Pedro s’explique : « C’est pour le bien de
tous. Dites au peuple que je reste. » En 1824, il octroie une Constitution au
Bréesil et, ’année suivante, le Portugal reconnait 1’indépendance du Brésil.
Voila une rareté : I’indépendance d’une colonie — et quelle colonie ! — fut
réclamée et obtenue par le fils du roi de la puissance colonisatrice.
Désormais, Rio n’est plus le siege de la vice-royauté mais la capitale du



royaume du Brésil. Plus tard, elle deviendra la capitale de I’empire du
Bresil. Apres 1889, elle sera la capitale de la république du Brésil.

Rio de Janeiro prend son rdle au sérieux. Elle se débrouille bien. Elle
grandit vite. La présence du roi, la liberté du commerce, 1’arrivée de
beaucoup d’étrangers et d’intellectuels stimulent I’économie. Le Brésil
possede sous le Pain de Sucre une des plus belles capitales du temps, mais
cette capitale trompe son monde. Elle offre 'image d’un pays enchanté
alors qu’elle est juste un tour de magie, une illusion et presque un leurre.
Elle forme le décor d’un opéra fabuleux, mais, si on jette un coup d’ceil
derriere le rideau, on découvre un pays oubli¢ de Dieu et un peuple plein de
douleurs, méme si des prospérités provisoires eveillent et enrichissent tour a
tour, pour quelques saisons, le Pernambouc (canne a sucre), la Bahia (sucre,
cacao, coton), le Minas Gerais (or et pierreries), le Rio Grande do Sul (blé
et veaux), Sao Paulo et le Parand (caf€), I’ Amazonie (le caoutchouc).

Gérer un pareil espace et de telles disparités n’est pas une affaire
simple. Rio de Janeiro était-elle bien profilée pour ce travail d’Hercule ?
Cette ville a beaucoup de talents, mais pas celui de I’organisation. Ses
décors de début du monde et ses ciels de satin invitent a la réverie, aux
delices, et des fruits pendent aux branches des palmiers, des bananiers. Si
chaque lieu a son génie, Rio cultive celui de la flanerie plutot que celui de
la bonne gestion et de I’énergie. Les souverains portugais, puis brésiliens,
font un effort. Ils aimeraient bien corriger les insuffisances de leurs peuples.
Ils leur recommandent le travail, ’opiniatreté et le respect de la loi. Ils



développent une administration embrouillée qui ronronne dans les
innombrables bureaux de Rio de Janeiro. La capitale fait penser a 1’é¢tude
d’un notaire a la fois mou, tropical et tatillon, écrabouillé sous des siecles
de papiers, de moisissures, de prescriptions, de minutes et de grosses, de
paperolles, de commandements et d’in-octavo.

Les citoyens s’adaptent a cette paperasserie somnambule. Ils se
faufilent entre les ordonnances et les palimpsestes. Ils rusent avec les
deécrets et les alin€as. Ils aiment ¢a. Ils jouent au chat et a la souris avec la
loi. Chaque fois qu’une nouvelle réglementation les assomme, ils s’exercent
a en détourner les venins. Ils utilisent la combine, 1’astuce, la ruse, des
moitiés de mensonge, des périphrases, des apocopes, des catachreses, des
figures, des pléonasmes, des métonymies et des litotes. L’humour résigné,
cruel et gentil en méme temps, qui fait de Rio une des villes les plus
espiegles du monde, est sans doute I’enfant naturel de la malice carioca et
de ces bureaucrates sinistres, paresseux et vétus de sombre qui peuplent la
capitale. De méme, 1’éloquence, que le Brésil pratique avec enthousiasme, a
dl mirir obscurément pendant le long combat dialectique que les citoyens
livrerent aux fonctionnaires de Rio. L’ Administration n’a pas souvent le
dessus. Elle ferme les yeux, soit qu’elle aime mieux fulminer des lois qu’en
controler les applications, soit qu’elle adoucisse volontairement sa lourdeur
par sa paresse. Le Brésil ressemble a un roman de Gogol ou au Chdteau de
Kafka, version tropique.

Voici le moment de la troisieme capitale, Brasilia. Elle entre en service
le 21 avril 1960, mais elle a été imaginée bien plus tot. Dés le début du

XIX® siécle, José Bonifacio, I'un des péres fondateurs du Brésil
indépendant de 1822, propose de déplacer la capitale, ou plutdt d’en créer
une nouvelle, au ceeur du territoire. Loin de la mer. Ce grand homme d’Etat
opine que le pays doit s’installer au milieu de lui-méme, s’¢loigner de ses
seuils. Il voyait juste. Les Portugais n’avaient pas regardé plus loin que le
bout de leur océan. Ils s’étaient massés sur le littoral. Ce pays €tait tout en
facade et tout en apparences. Il n’avait pas de dedans. Il était au bord de lui-
méme. Du reste, ces écarts, ces foréts perdues, ces savanes et ces bétes, il ne
les connaissait méme pas. Il ne s’était jamais risqué dans le labyrinthe. On
¢tait si bien sur les plages.



L’idée de José Bonifacio n’est pas retenue mais elle chemine. Elle sera
complétée par une deuxieme idée que les intellectuels et les militaires

défendront vers le milieu du XIX® siécle : pour gouverner un pays aussi
vaste, aussi désordonné et disparate, a la fois préhistorique et moderne, il
faut lui injecter une bonne dose de rationalité. La difficulté, c’est que le
Brésil ne possede pas de gros stocks de rationalité. On va donc s’adresser a
I’étranger. On va importer de la logique. C’est le début de 1’extravagante
fortune du philosophe francais Auguste Comte. Que le positivisme de
Comte ait engendré cette excroissance tropicale, dans le pays le moins
positif du monde, est une énigme ou bien une fatalité. Un contrepoison.

Les intellectuels de 1850 se bourrent d’Auguste Comte. Les discours
enflammés qui préparent, annoncent et célébrent la république (1889)
semblent tombés des pages du Cours de philosophie positiviste. On y parle
d’« anarchie mentale », de « pédantocratie », de « systeme » et
d’« intégration », d’« incorporation » et de mille autres dispositifs échappés
des ceuvres d’Auguste Comte. Le Traité de geométrie analytique est la bible
de I’Académie militaire brésilienne, de 1’Ecole navale, de 1’Ecole
polytechnique, de la faculté de médecine de Rio, des facultés de droit de
Sao Paulo.

La devise dont le pays va se doter, « Ordem e Progresso » (« Ordre et
Progres »), est prélevée directement dans une formule d’Auguste Comte.
« L’amour par principe, [’ordre pour base, le progres pour but. » Il est
curieux que le Brésil n’ait retenu, de la sentence d’Auguste Comte, que les
deux derniers termes, Ordem e Progresso, et qu’il ait escamoté le premier
mot pos¢ par le philosophe, I’amour, mais cette négligence se justifie : pour
I’amour, le Brésil n’a besoin de personne. Il en connait tous les détours et il
le pratique avec fougue. Il en maitrise chaque variété : amour du ciel, amour
du proche et du lointain, amour des femmes et du sexe, amour de la poésie,
amour de la mer et amour de ’amour. Il n’en va pas de méme pour I’ordre
et le progres qui sont des denrées peu répandues entre le rio Tocantins, le
rio Amazone, le rio Tieté, le rio Sao Francisco et le rio de La Plata.

Brasilia naitra ainsi de ces deux convictions que le Brésil caresse et

perfectionne tout au long du XIX® si¢cle. La premiére est qu’on ne pilote
pas un pays d’une telle ampleur a partir de sa périphérie. La capitale doit
s’enfoncer dans les €paisseurs du territoire. Il faut repousser vers 1’ouest,
d’un millier de kilometres, vers les déserts, les steppes et les foréts, le



centre nerveux du pays, sa capitale. La seconde idée procede d’Auguste
Comte : ce pays inspiré a besoin d’une administration pragmatique. Il doit
faire « de la politique une science positive et physique ». Les stades
« théologique et militaire » d’Auguste Comte sont révolus. Les stades
« métaphysique et légiste » sont dépassés. L’humanité inaugure le stade
« positif et industriel ». Le Brésil ne doit pas rater les noces de la politique
et de la raison.

Ainsi peut-on esquisser un portrait-robot de la future capitale : non
seulement on la plantera dans le centre du Brésil, mais encore son
architecture sera fonctionnelle, équilibrée et soumise aux nécessités des
mathématiques et de la logique. La ville future, au lieu d’€tre « sécrétée »,
pour ainsi dire, par le paysage, comme le sont Paris, Bahia, Rome, Venise
ou Rio de Janeiro, sera un acte volontaire. Elle naitra d’une décision, d’un
calcul. Elle sortira des épures de ses ingénieurs. Loin d’étre une création de
I’histoire, elle sera un artefact, une machinerie dont les rouages auront été
calculés par les ingénieurs et qui fournira aux fonctionnaires I’outillage apte
a maitriser le chaos, a soumettre le destin aux rigueurs de la logique.

En 1889, le vicomte d’Ouro Préto est nommé président du Conseil du
dernier cabinet de I’Empire. La république du Brésil est proclamée. Une
Assemblée constituante est installée. Elle reprend la proposition de José
Bonifacio. Elle préconise la création d’un « district fédéral », situé dans un
nouveau centre géopolitique dans les hautes terres. La Constitution de 1946
réaffirme ce principe. Dix ans plus tard, en 1955, vient le moment de
I’action. L’aventure de Brasilia commence.

D’ordinaire, une capitale, il faut compter un ou deux millénaires pour la
batir. A sa fabrication doivent participer des guerres, des révolutions, des
sacres et des liesses, des angoisses, des révoltes et des victoires. On pourrait
la comparer a des « archives de pierre » dont chaque rue et chaque palais,
chaque square et chaque maison serait la cicatrice du long combat de la cité.
Une capitale est un livre d’histoire.

Rien de tel a Brasilia. Cette ville se fiche de I’histoire. Elle n’en a pas
besoin. Elle ne I’aime pas. Elle bouscule les calendriers. Une ville
volontaire néglige les lentes manceuvres du temps. Elle doit sortir d’un seul
coup, et a toute allure, tout équipée et tout armée, comme Minerve, des



cervelles et des mains de ses démiurges. Brasilia ne déroge pas a cette regle
qui preside a toute ville « utopique ». C’est une création précipitée, presque
instantanée.

Juscelino Kubitschek est élu président en 1955. 11 engage tout de suite
le combat contre le temps : « Cinquante ans de progres en cing ans », tel est
son programme. En septembre 1956, un concours est ouvert pour arréter les
modalités de la cité. Le projet de I'urbaniste Lucio Costa est choisi en
mars 1957. Lucio Costa confie a son ¢€leve préféré, Oscar Niemeyer, a la
fois surdoué et vaniteux, la réalisation des batiments officiels de la capitale.
Les bulldozers convergent vers le plateau central. Le 21 avril 1960,
quarante et un mois apres la pose de la premiere pierre, la capitale est
inaugurée. Elle existe. Elle est 1a, complete, mathématique et
resplendissante. Une « cité de cristal », pour reprendre le mot des anciens
utopistes.

Le lieu était bien choisi. Il est situé au cceur du pays, a 1 000 kilometres
de la mer et des grandes villes du Sud, sur le plateau central a 1 000 métres
d’altitude. Qu’est-ce que c’est, ce plateau central ? C’est une savane. Des
arbres maigres, maigres. Des troupeaux de boeufs maigres et quelques
cabanes de bouviers maigres. Le lieu ou 1’on va implanter la capitale
n’existe pas. C’est un point mathématique, I’intersection de deux lignes
imaginaires, une longitude et une latitude. Donc un de ces espaces
mathématiques qui plaisaient tellement aux jeunes officiers de 1850
amoureux d’Auguste Comte. Voila une capitale qui ne sera pas alourdie par
son passé et pas empestée par les relents de sa mémoire. Les ingénieurs ont
trouvé le bon coin : un bout de néant.

On va organiser ce n€ant et le peupler. On commence par le doter d’une
geographie. Quatre rivicres passaient par la. Elles sont belles, larges et se
conjuguent dans une gorge étroite. Un barrage sera élevé a cet endroit pour
que se forme un vaste lac artificiel de 400 kilométres carrés, enveloppant la
future capitale. Brasilia sera dessinée autour de deux axes qui se coupent.
Le premier est consacré aux batiments officiels. Le second, incurvé comme
une aile d’oiseau, est réservé aux habitations. Ces deux lignes évoquent soit
un « signe de la croix », soit un avion. En méme temps, on dessine une
¢toile de routes qui rattacheront le lieu absent a toutes les régions du Brésil.
Brasilia occupera le centre de 'immense toile d’araignée qui compose le
Brésil. Le coeur géographique du Brésil s’est déplacé de 1 000 kilometres
vers 1’ouest.



Pour édifier cette ville immense, le Brésil se saigne aux quatre veines,
mais c’est avec enthousiasme qu’il se sacrifie. Des milliers de jeunes
garcons et jeunes filles se ruent sur les chantiers. Brasilia est a la fois la
nouvelle frontiére et I’utopie du Brésil. Trois hommes vont la réaliser. Ils
tiennent la barre d’une main ferme : le président Juscelino Kubitschek,
I’urbaniste Lucio Costa et ’architecte Oscar Niemeyer.

Les trois hommes entreprennent la construction d’une architecture
harmonieuse, logique, fonctionnelle et propre a imposer aux Brésiliens de
nouvelles manieres de vivre, de dépenser, de travailler, de s’aimer. La
logique qui préside a la ville communiquera son modele aux citoyens qui
I’habiteront. C’est le projet prométhéen de toute utopie. A leur disposition,
Kubitschek et ses amis ont tous les matériaux requis, de ’argent (quitte a
endetter le pays, dramatiquement, pour longtemps), de 1’énergie, du talent,
de I’acier, du verre, du ciment, une main-d’ceuvre enthousiaste, le gotit de la
géométrie et la maitrise de toutes les techniques du temps. Ce qui leur
manque, c’est du passé, du hasard, des incertitudes, des cauchemars et de
’aléatoire.

Tel est le malheur de toutes ces villes utopiques que les philosophes et
les législateurs ont imaginées au long de I’histoire, depuis Platon et sa
république parfaite, jusqu’a Thomas More et son ile d’Utopie : elles sont
belles, égalitaires, justes, efficaces, et leurs proportions sont divines
puisqu’elles reproduisent les simplicités du ciel, non les embrouillaminis de
la Terre. Elles n’ont qu’un seul inconvénient, mais de taille : la vie et ses
incertitudes, la vie avec ses passions et ses tragédies, ses incohérences et ses
merveilles, ne trouve aucun cagibi et aucun appentis, pas la moindre venelle
du temps perdu, pas le plus petit désordre dans ces entrelacs d’épure, et
comment respirer un air toujours pur ? Cioran dit : « Hostile a I’anomalie,
au difforme et a I’irrégulier, ['utopie tend a 1’asservissement de ’homogene,
du type, de I’orthodoxie. »

Sérgio Buarque de Holanda a écrit un trés beau livre, Racines du Brésil.
Ce livre date de 1930. Nous sommes encore loin de la construction de



Brasilia. 11 compare les villes des pays espagnols d’Amérique latine et
celles du Brésil. D’un cote, chez les Espagnols, une géométrie volontaire.
De ’autre, au Bréesil, un abandon au génie du lieu.

Sérgio Buarque de Holanda démontre combien 1’idée d’une architecture
utopique est contraire au style des villes brésiliennes. Alors que les
urbanistes espagnols entendent plier la nature a leurs desseins, la juguler,
imposer leur sceau a la géographie tout en « faisant du passé table rase »,
les architectes brésiliens, au contraire, dialoguent avec le lieu, écoutent ses
murmures, lui ob€issent, prétent I’oreille aux grommellements des archives,
tiennent compte en somme de ces deux ingrédients que la ville utopique
met hors la loi : le temps et ’espace (le mot « utopie » signifie « non-lieu »,
¢tant bien évident que I’absence de lieu entraine aussi celle du temps).

Sérgio Buarque de Holanda décrit les villes espagnoles : « Le tracé des
centres urbains en Ameérique espagnole manifeste déja a premicre vue une
volonté¢ déterminée de vaincre et de rectifier la capricieuse fantaisie du
paysage sauvage. C’est un acte délibéré de la volonté humaine. Les rues ne
devront pas se laisser aller a la sinuosité ou a la rudesse du sol. On leur
impose immeédiatement 1’accent volontaire de la ligne droite. [...] C’est le
triomphe d’une aspiration visant a ordonner et a dominer le monde conquis.
Le trait rectiligne ou s’exprime la direction de la volonté vers une finalité
prévue et choisie témoigne a merveille de cette décision. Et ce n’est pas par
hasard qu’il régne en maitre dans toutes les villes espagnoles, les premieres
villes abstraites qu’aient baties les Européens sur notre continent. »

Le Brésil est au contraire : a cause de sa passion de la liberté, a cause
aussi de ses dons plus mercantiles que colonisateurs, plus intuitifs que
logiques, et peut-&tre a cause de son golit de la saudade, ce pays suit des
voies opposees. Il fabrique ses premieres villes a ’aveuglette. 11 les plante
n’importe ou. Il les fait « a la diable ». Il les niche dans les caprices de la
nature. Ses constructions, aux yeux d’un urbaniste diplomé, méritent un
zéro. C’est pourquoi elles sont si belles.

Sérgio Buarque de Holanda décrit les villes brésiliennes : « Il importe
peu a nos colonisateurs que la discipline soit relachée et incertaine, le frein
n’est serré que si cela doit favoriser immédiatement leurs intéréts terrestres.
Cette attitude devait également relever d’une aversion congénitale pour
toute forme d’organisation impersonnelle de 1’existence, une aversion que
ne corrigeait chez les Portugais aucune volonté de domination, étant donné
les moyens réduits dont ils disposaient en tant que nation. Il leur manquait



aussi toute prédisposition a cette rigueur ascétique a laquelle le paysage
ascétique de Castille lui-méme semble inviter ses habitants et qui incline
souvent a subordonner cette vie a des regles régulieres et abstraites. »

Voila joliment décrits les deux modeles urbanistiques implantés en
Amérique du Sud : d’un co6té la ville volontaire, la ville géométrique des
utopistes et des conquérants espagnols. De ’autre, les villes imprévisibles,
improvisées et chaleureuses qui, de Sdo Luis a Salvador de Bahia, font la
grace de ’'urbanisme brésilien.

Ainsi se mesurent le défi de Brasilia et la violence de 1’épreuve qui fut
imposée a Lucio Costa et a Oscar Niemeyer : demander a des architectes
brésiliens d’appliquer un modele utopique (ou espagnol), volontaire, c’est
leur demander d’ceuvrer a rebours du génie capricieux du Brésil. Le cahier
des charges communiqué a Lacio Costa et a Oscar Niemeyer elt mérité un
sous-titre : « Mission impossible ».

Le miracle, ¢’est que cette mission impossible, Niemeyer et Costa 1’ont
remplie avec honneur. La conception urbanistique et architecturale de
Brasilia est une réussite. Survolez Brasilia, la nuit, ou dans les aubes, et
vous verrez un enchantement. La ville brille de toutes ses lumieres, de
toutes ses vitres et de toutes ses eaux. Son plan est aére, clair, voluptueux.
André Malraux a eu bien raison de se pamer, comme il aime a le faire, en
saluant « l’audace, I’énergie et la confiance ». Lucio Costa et Oscar
Niemeyer ont su éviter le vice de toutes les cités utopiques : la leur n’obéit
pas au sinistre modele orthogonal, quadrangulaire, avec rues se coupant a
angle droit comme dans un damier. Certes, leur ville sans passé est bien une
ville géométrique, comme toute cité utopique, mais les deux amis ont
prélevé, dans leurs entrepots de figures géomeétriques, non pas les lignes
droites, les angles droits et les triangles €quilatéraux qu’aiment tant les
utopistes, mais des cercles, des ovales, des ellipses, des trapezes, des
hyperboles, des cycloides cardioides. Ils ont su inventer une ville
géométrique mais inattendue, composée d’une variété de formes
¢tourdissante et qui réussit a €tre harmonieuse sans sacrifier a la symétrie.
Du matériau le plus simple, le plus grossier, mais aussi le plus malléable
qu’est le béton, associé a la froideur du verre et a I’immarcescible acier, ils
ont fait une peau souple et presque flexible, sensuelle et tendre,



voluptueuse. Il est juste de préciser que Lucio Costa et Oscar Niemeyer ont
recu une aide considérable : celle de Burle Marx, le plus grand jardinier de
son temps, qui a su abimer et vivifier les maquettes de Niemeyer en les
enveloppant de lianes, de couleurs et d’exubérantes végétations.

Plutot que d’aligner des monuments et des maisons quadrangulaires,
des forteresses cubiques, des blockhaus, des murs rectilignes, des facades
sans erreur, ils ont asservi leurs matériaux a des principes d’incertitude.
Leurs monuments et le dessin de leurs palais et de leurs rues, insensibles
aux sommations de la rationalité, ont defi¢ la loi de la gravité. Il est des
instants, quand le Soleil ou la Lune y mettent un peu du leur, ou la ville
semble flotter comme flottent les réves. La ligne droite, qui offense toutes
les architectures contemporaines, est réduite ici, tordue, pervertie, adoucie
par de fausses perspectives, légerement arrondie et forcée. Niemeyer a
méme su attirer dans ses artifices le passage des nuages. La ville bouge
avec ses ciels. Les cités imaginées jadis par les philosophes utopistes sont
des cités dures et carrées. Brasilia est un chant.

Niemeyer, technicien virtuose, a su appliquer sa technique raffinée au
projet le plus contraire a la technique. C’est en ce sens que son produit est
un chef-d’ceuvre, un paradoxe. Il a su concilier et associer les
incompatibles, composer I’ordre avec le hasard, la rigueur et le désordre, les
perfections de la géométrie et les felures de I’aléatoire, les duretés du verre,
de l’acier et du béton avec des langueurs, de I’abandon et des mollesses.
Alors que toutes les villes utopiques, depuis Platon jusqu’a Cabet, semblent
réaliser un réve viril, Brasilia est une femme. Pour la premiere fois, une
« cité de cristal » emprunte sa gloire a la tendresse du corps des femmes.
Oscar Niemeyer dit :

Ce n’est pas [’angle droit qui m’attire,

ni la ligne droite, dure, inflexible,

inventée par [’homme.

Seule m’attire la courbe libre et sensuelle,

la courbe que je rencontre dans les montagnes de mon pays,
dans le cours sinueux de ses rivieres,

dans les vagues de la mer,

dans le corps de la femme préférée.

De courbes est fait [ 'univers,

['univers courbe d’Einstein?.



L’ennui, et I’échec, c’est que Brasilia est une ville a admirer depuis un
avion. La, réduite a son épure, a ses dessins, elle est belle comme un musée
Guggenheim, comme un croquis des étranges mécaniques de Léonard de
Vinci. Elle tient également le coup aux yeux des touristes qui déambulent et
admirent la cathédrale comme une fleur, la place des Trois-Pouvoirs, le
palais de justice ou le site de I’Itamaraty, le palais des Affaires étrangeres,
dans son miroir d’eau.

Pourtant, quand on est une ville, il vaut mieux qu’il y ait des habitants
dedans et qu’ils soient heureux. Ceux de Brasilia ne disent pas la joie. Il est
vrai que la plupart d’entre eux sont des « décideurs », comme on dit au
Brésil, des notables, des espéces d’énarques équatoriaux, des types bien
habillés, et de sombre. Et on n’a rien fait pour les pousser a la joie.
Comment flaner et comment vivre dans une ville sans trottoirs, une ville qui
déteste les piétons, qui vous condamne a 1’automobile, et dans laquelle il
n’y a pas de quartiers ni de venelles, d’impasses ni d’escaliers, mais
seulement des rues sans nom. Vous roulez entre des « secteurs », des
« cOtés », des « blocs », des « ailes sud-ouest » et des « ailes nord », des
« ensembles ». Il faut imaginer le cauchemar des acces a la Grande
Bibliotheque Frangois-Mitterrand a Paris, mais a la dimension d’une ville.
Jean-Pierre Langellier cite ce poeme €rotique du poéte de Brasilia Nicolas
Behr :

« Le portier du bloc 1103 sud a trouvé¢ la fille du syndic du bloc 0413
nord en compagnie du gars du bloc D209 sud, dans la voiture du vigile du
bloc J513 nord. »

Cinquante années ont meurtri la somptueuse maquette. Construite en
grande hate, et mal termin€e, comme tous les immeubles brésiliens, elle
s’effrite. La cathédrale est un chantier perpétuel ; quant a la résidence du
Président, le Planalto entreprend sa restauration. Partout se retrouve cette



plaie des architectures modernes : sur leurs aciers et leurs peintures, le
temps a commis des ravages qu’il est bien incapable de perpétrer sur le bois
ou la pierre millénaires.

Il y a plus grave, beaucoup plus grave. Lucio Costa comme Oscar
Niemeyer sont des communistes et jamais ils n’ont mis en question leur
idéologie d’égalité. Brasilia était un réve communiste. Les deux hommes
ont voulu fonder une architecture sans classe, homogéne, et dans laquelle la
misere jamais n’aurait sa place, mais le béton et 1’acier n’ont pas obéi. La
misere non plus. Elle s’est invitée. Elle a déboulé. Elle a prospére dans les
cités satellites. La, demeurent les pauvres, ceux qui, chaque jour, viennent
dans le cceur somptueux de la capitale pour en faire tourner les rouages et
faciliter la vie des fonctionnaires, des hommes politiques, des diplomates et
des hommes d’affaires. Ils font la navette entre leurs cabanes et les palais
dans lesquels se concentrent les plus gros revenus de toute la Fédération,
gros souvent jusqu’a I’indécence.

« Communistes, disent les pauvres, vous avez oubli¢ les pauvres ! » Et
Jean-Pierre Langellier résume brillamment : « Niemeyer a vaincu 1’angle
droit mais pas le capitalisme. »

Chiens

La venue des Portugais au début du XVI® siécle bouleverse les
habitudes des Indiens : la culture européenne installe brusquement, sans
crier gare, une « téte de pont » dans le néolithique. Les indigénes, méme
s’ils connaissaient le feu, ne savaient ni produire ni forger le métal. Aussi
les peuples du Brésil (comme plus tard ceux de la Polynésie) furent-ils
fascinés par les couteaux, les haches et les machettes que les bateaux
d’Europe transportaient dans leurs cales. Les grandes conquétes faisaient
entrer la Terra da Vera Cruz dans 1’« age du clou ».

Les soldats portugais n’offraient pas seulement des clous et des
couteaux aux Indiens. Ils leur apportaient un autre cadeau, encore plus
luxueux : le chien. Pour le chercheur et écologiste Evaristo de Miranda,
I’arrivée du chien dans les sociétés brésiliennes représenta « un saut
technologique comparable a la maitrise du feu ».



Le chien, le chien banal, sans pedigree, le chien que les Brésiliens
appellent le vira-lata, bouleversa la vie quotidienne des Indiens.
Jusqu’alors, les tribus vivaient dans la terreur, le danger et I’angoisse. Elles
¢taient toujours sur leurs gardes. La nuit, elles n’avaient pas une bonne
minute. Elles dormaient mal et leurs réves étaient sinistres. Elles avaient
peur a perpétuité car les guerres entre les tribus indiennes ne s’arrétaient
jamais. Ces guerres ¢taient d’autant plus déplaisantes que les vainqueurs
aimaient manger les vaincus. Les victimes les plus convoitées étaient les
femmes et les enfants. Aller chercher de I’eau ou s’amuser dans la forét
¢tait une aventure. La vie des peuples premiers du Brésil est toujours
menacée et toujours inquicte. Les nuits sont des cauchemars. Il faut que les
chiens européens arrivent pour que les villages trouvent le sommeil et que
leurs réves se fassent doux.

Les Blancs débarquent. Les jésuites introduisent le chien. Une nouvelle
ere commence. Femmes, enfants et méme guerriers ferment enfin Iceil. Ils
savent qu’en cas d’agression les chiens donneront 1’alarme et qu’ils
attaqueront les ennemis. Le chien sait tout faire. Il surveille. Il alerte. Il
défie les brigands. Il est d’un courage invraisemblable. Il aboie, fait un bruit
terrible. Il mord. Il accompagne ses maitres. Il obéit a leurs ordres. Il leur
rend les services les plus variés. Il comprend le langage des hommes car le
chien fait partie des rares animaux polyglottes. Il est capable de
communiquer avec ses congéneres tout en enregistrant cent mots du
langage des hommes, sans apprentissage, alors que les chimpanzés,
pourtant tenus pour de prodigieuses machines intellectuelles, n’obtiennent
le méme résultat qu’au prix de longs entrainements.



Un peu plus tard, les Indiens s’apergoivent que le chien est un chasseur
excellent. De nouvelles stratégies cynegétiques se deéveloppent. Avant
I’« ere du chien », on ne pouvait capturer les on¢as (I€opards) que par le
moyen d’une fosse recouverte de branchages. Mais le chien est capable de
repérer 1’onga, de la poursuivre, de lui faire peur, de mettre le si¢ge au pied
de I’arbre ou le fauve s’est réfugié.

Le chien, grace a son enthousiasme sexuel, envahit en quelques années
la totalité du Brésil, y compris les régions les plus écartées. Des chiens
venus d’Europe sont déja établis dans les provinces reculées un ou deux
siecles avant que les Blancs les atteignent.

Le chien brésilien a beaucoup de noms : on D'appelle le vira-lata
(« tourne-boite », c’est-a-dire celui qui fait tourner la boite a ordures), le
rasga-saco (celui qui déchire les sacs-poubelle), le pé duro (pied dur). Pour
les vétérinaires, c’est le SRD (Sans Race Définie). Alors que les chiens de
race sont des « spécialistes » et par conséquent mal adaptables, le SRD, le
vira-lata, est un « généraliste ». Il sait répondre aux défis les plus variés, les
plus inattendus. Il apprend plus vite et mieux que les chiens a pedigree.
Cette supériorité s’explique : les genes du vira-lata lui garantissent une
grande souplesse intellectuelle et, en outre, les excursions qu’il fait tout
petit avec sa mere dans la forét ou la caatinga lui ouvrent I’esprit en
I’exposant aux événements les plus bizarres.

Les Brésiliens disent que le vira-lata est tellement intelligent qu’il
pourrait trés bien jouer au poker. Malheureusement, aucun chien n’a jamais
gagné une partie de poker car, s’il regoit de bonnes cartes, le vira-lata, qui
est trés spontané, n’arrive pas a cacher sa joie et il remue la queue.

Apres cinq siecles de compagnonnage, le chien fait partie de la vie
familiale des Indiens. Il n’est pas rare de voir, dans les villages, une femme
donner le sein a un jeune vira-lata qui remue du reste la queue.



Cordel

Il n’était pas rare, voici quelques années encore, d’aviser dans les villes
et les villages du Nordeste des poctes itinérants. On les appelait les cantores
ou les repentistas (improvisateurs). Ils tenaient boutique de poésie. Cette
boutique ¢&tait petite. C’était une ficelle tendue entre deux arbres et a
laquelle étaient accrochés, a califourchon ou par le moyen d’une pince, des
folhetos (« brochures ») d’un tres petit format et imprimés sur le papier le
plus ordinaire, mais illustrés par des gravures sur bois ou sur cuivre parfois
belles. L’installation ressemblait a ces cordes a linge sur lesquelles les
femmes font sécher les chemises ou les chaussettes. C’est pourquoi on
parlait de literatura de cordel (« littérature de la ficelle »). Ces bardes n’ont
pas disparu. Ils sont un peu moins nombreux qu’au siecle précédent et ils
ont évolué.

Ces cantores étaient des hommes simples, issus de ce peuple de
vaqueiros et de petits paysans magnifiques qui subsiste depuis des siccles
dans les calamités du sertdo. Certains étaient analphabetes et d’autres tres
instruits, érudits méme. Leur poésie n’était pas vulgaire. Elle couvrait un
champ énorme de la littérature.

Il y en avait pour tous les golts — des €popées qui enflammaient les
coeurs valeureux, des romances pleines de larmes, des légendes et des
fables, par exemple celle de la fille transformée en serpent, des faits divers
de préférence abominables, des poemes a la gloire des sanglants bandits



d’honneur, les cangaceiros, spécialement de Lampido et de sa compagne
Maria Bonita qui fait réver, aujourd’hui encore, les jeunes filles de Sao
Paulo et de Campo Grande.

Certains folhetos chantaient les révoltes du passé, des vies de saints ou
de prophetes, les grands événements contemporains comme 1’arrivée des
hommes sur la Lune, I’assassinat de Kennedy ou les exploits du footballeur
Pelé.

J’aimais bien ces cantores. Leur virtuosité me laissait pantois. Parfois,
on avait affaire non pas a un chanteur mais a deux, qui se livraient un
combat feéroce. On les appelait les repentistas. Un theme était propose. Le
premier champion improvisait une strophe a laquelle son rival devait
répondre du tac au tac, et sans perdre une seconde. Celui qui et hésité était
déshonoré. Le public appréciait le talent, le sang-froid des duellistes et leur
respect des regles poétiques. Une rime incertaine, une prosodie inexacte,
une faute de grammaire ou une impropriété, une répétition, un tremblement,
et le candidat était mort. Son adversaire avait gagne.

Certaines vedettes se plaisaient a augmenter la difficulté¢ en s’obligeant
a des exploits formels, un peu comme Raymond Queneau ou Georges
Perec, en France, compliquaient les regles traditionnelles de la poé€tique en
leur ajoutant de nouvelles servitudes trés arbitraires, trés dures et tres
absurdes, par exemple ne jamais utiliser la voyelle e. La musique qui
accompagnait ces textes ¢tait, elle aussi, assujettie a des protocoles
impitoyables.

J’assistais a ces joutes. J’aimais ces voix de pierre et de terre. Je me
prenais au jeu. Je hurlais avec les loups si un pocte ratait un subjonctif.
J’étais aussi méchant qu’un spectateur de combat de cogs. Je réclamais du
sang a chaque rime, a chaque pied.

Sur les plus pauvres marchés du monde et pendant que piaillaient des
poulets et que les mégeres vociféraient, je me retrouvais pour un instant
dans le passé le plus opaque de I’Europe. Les paysans de la vieille Grece,
ceux de I’Albanie, de la Cornouaille ou de la Bretagne devaient écouter
avec le méme respect les exploits d’Achille, de Merlin ou de Perceval. Ils
devaient mugir si, par inadvertance, le barde avait mangé une césure. Je
mugissais aussi.

J’aimais les chants historiques. Ils étaient riches et variés, souvent
d’une origine inattendue, par exemple arabe ou méme africaine en mémoire
des chevauchées du Portugal en Afrique, avant que les caravelles de I’infant



Henrique trouvent le Brésil. La plus grande partie du corpus était européen,
hispanique bien sir, mais tout autant frangais.

Nous revenions au temps des chansons de geste. Les voix admirables et
leur monotonie étaient un voyage dans les siecles. Et moi, accablé de
chaleur, collé contre le tronc d’un manguier, j’écoutais un homme qui me
racontait en vers simples et trés beaux I’histoire véridique, poétique, de
cette France dont il ne savait méme pas si elle régnait en Amérique ou en
Asie, les amours folles et les prouesses de I’empereur Charlemagne, la mort
de Roland, les déboires de don Quichotte ou d’Amadis de Gaule. Ces
moments étaient bénis. Bien mieux que les manuels d’histoire de I’Ecole
pratique des hautes études ou que les encyclopédies, bien mieux que les
romans historiques ou les films d’Hollywood, les sempiternelles psalmodies
des pocetes sertanejos faisaient débouler dans la poussicére rouge des villages
les armées d’Aladin, les sorcieres de I’Inquisition ou les demoiselles
lubriques des Mille et Une Nuits.

Un jour, une vieille dame m’a repéré. Elle avait compris que j’étais un
¢tranger, peut-€tre méme un Frangais. Quand je le lui ai confirmé, elle a
exulté. Elle cherchait un Francais depuis des années mais il en passait tres
peu dans le coin. Je lui ai dit d’en profiter. Elle ne me lachait plus. Il y avait
une chose qui I’ennuyait. Elle se demandait comment s’était terminée
I’affaire des amours entre Roland de Roncevaux, le neveu de Charlemagne,
et la sceur d’Olivier, la belle Aude. Les chanteurs ne donnaient jamais



I’épilogue de ces belles amours. Je lui ai dit que D’affaire s’¢tait mal
terminée. Elle en fut triste. J’ai regretté¢ de n’avoir pas menti.

Avec les années, avec la télévision, les CD, le role des chanteurs de
cordel a diminué. Il en existe toujours, mais ils se font rares. En 2006, j’ai
entendu I’histoire de I’empereur Zetius et de la princesse Porcine. C’est une
histoire